人生中，大约只有“弥月”与“蜜月”可以理直气壮地以一整个月来庆祝。然而，“蜜月”名过其实，婚姻之事到了今日，蜜个三五天也就够了，接着就是柴米油盐。
诞生乃大难得，确实需要一个月时间调理身心，建立亲子秩序。不独婴儿要适应新生活，大人更要拓宽轨道，以承接婴儿所带来的爆炸性喜悦及重担。
对新手妈妈与爸爸而言，这个月颇似野战部队魔鬼训练营，课程排得满满的，教官个个眼露凶光恐吓着：“再不用点脑袋学，看你怎么上战场？你以为子弹长眼睛啊（等于：你以为婴儿是芭比娃娃啊）！”于是，从换尿布、泡牛奶、洗澡、拍背、哄睡到研究口水鼻涕眼泪屎尿，处处皆需细心学习。要是夫妻两人都好学，像同组的实验伙伴，做起来便会喜悦加倍、劳累减半；若是全部扔给一人（通常是女人），大概没多久就会出现阵前倒戈吧！虽然不必跟着流行到处嚷嚷“新好男人”这类浮夸名词，但我着实认为，一个做了父亲的现代男人若自动放弃褓抱经验，确是遗憾。
这个月也是还愿与祈福的月份。出生第十二日，母亲做了麻油鸡与油饭，礼拜神明、祖宗。我待产时，她们曾向神灵祈求，若我平安，即以鸡酒、油饭答谢。除此之外，又要我怀抱小家伙向天三叩首，也是还愿；母亲另外备青果至住家附近的王爷庙致谢。我都糊涂了，两老到底惊动多少尊神灵，求他们赶至产台边为我助产？
较为特殊的是，为了小家伙浅睡易醒、善哭爱闹，母亲依宜兰乡下习俗向家中供奉的关圣帝君祈求收他为义子，愿出入相随，多加护佑。她以红线系一枚仿古币为信物，手持之于香炉上方绕三圈以熏染香烟，这币便有了神的承诺。
将它放在小家伙枕边时，我想起小时候也有一条红绳古币，成天挂在脖子上，洗澡、睡觉都不取下；圆币方孔，上头有四字：“乾隆通宝”。大约是小学年纪，我把那“乾”字念成“gān”。那是我这辈子第一条项链，也是第一笔财产！