故事是这么开始的。
“季儿卡静静坐在阳光下,摇着她的婴孩。”
那阳光应是十分柔和、微暖,才能匹配一个母亲与甫出世的婴儿。我情不自禁想象,季儿卡母女憩坐的树林里应有悦耳之鸟鸣,跳**于枝丫间。
如果故事在此结束,实能留下美好印象供人流连、回味。然而我说过,故事是从这里开始的。即使万分不愿意,我也必须继续转述仿若亲见的季儿卡母女的遭遇。
《大地的窗口》(珍·古德著,杨淑智译,麦田出版)书中,珍·古德女士记录了一只残废雌黑猩猩的悲惨一生,她叫季儿卡。
孤单的季儿卡在失去儿子一年之后,又生了女儿欧妲。就在她心满意足享受做母亲的快乐时,突然,另一只以凶狠著称的雌黑猩猩派逊及其女儿波出现。她们充满敌意,毛发竖直地冲向阳光下的季儿卡母女。
珍·古德写着:“季儿卡尖叫逃走,但是她手脚不方便——一手抱婴孩,一手残废,当然不是派逊的对手。派逊闪电似的撞倒季儿卡,然后抱走她的小欧妲。”
让我们想象季儿卡的挣扎——或者,假想自己就是季儿卡。亲生骨肉被高大强壮的派逊母女夺走,毫不迟疑,必定发疯似的冲向派逊想要夺回自己的婴儿。然,孱弱且残废的身躯根本无力迎战强敌,为了躲避派逊母女的联手攻击,季儿卡只好转身逃跑。
阳光依旧静好,微风吹过树林,吹翻更清脉的鸟鸣。故事必须继续:“派逊自信已经胜利了之后,便坐在地上,从怀中拉出受惊的小欧妲,猛力撞击她的小脑袋,欧妲当场死亡。”
这时,原本逃跑的季儿卡基于母亲职志又踅回来企图救出她的婴儿。当她看到自己的小欧妲倒卧血泊时,厉声尖叫,惊慌地来回奔跑。然而,最终她也只能伤心地离去,小欧妲的尸体是派逊的禁脔。