在还没出生以前，我们昵称这家伙“摇钱树”。孩子的爹姓姚，此其一；其二嘛，我们相信在平均每七对夫妻（有的说六对，又有研究说五对）即有一对不孕的情况下，自然怀孕就好比是你手中的股票连拉十七支涨停板，或老板加发二十个月年终奖金，或在路上捡到包裹，里头有几捆钞票及纸条：“我钱太多了，很痛苦，拜托帮我用，我们全家会感谢你的啦！”般值得欣喜若狂。在目睹朋友为了求子而忍受做试管婴儿的种种折腾之后，我对生命中自然而然发生的美好事情有了谢意。第三点，小家伙的时间落点不错，正好可以接收一位小表姐、二位小表哥及隔壁小哥哥的婴幼儿期用品，替我们省了不少钱。再加上小家伙的爷爷、奶奶、外婆、大伯、姑姑、舅舅、阿姨等各路人马分头采购，我们两个新科父母乐得在家守株待兔。那阵子，不时接到这样的电话：“娃娃床不用买，游戏床也别买啊！”“螃蟹车不必买，我这儿有……”“婴儿澡盆别买哟……”这真是把我们惯坏了，凡是缺的东西，总想再等等，说不定有人“主动投案”。虽然如此节制，但新科父母的内分泌跟常人不同，一次婴幼儿用品大展逛下来，勤俭功夫全崩了。事后证明，有些漂亮衣物还未上身，小家伙就“长大”了，那时真希望他的肉肉缩回去些，至少穿一次过过瘾也好。
有几件衣服是眼熟的。
善裁缝的母亲像她们那一辈女人一样，什么东西都是只进不出，包括旧衣服，她自有一套神不知鬼不觉的收藏法。而我跟服饰的关系总是玉石俱焚；我对色彩的记忆力超强，总是近乎痛苦地记住重要事件发生时自己的穿着，于是，每一回伤心、沮丧、愤怒之后，自疗的仪式之一便是清除那些衣服，沾染不悦记忆的服饰就像沾染血迹般令我难受。毫不惊讶，该丢的衣服多起来，但又不舍得真丢，便一袋袋提回家交给母亲发落，好似她开了家资源回收中心。母亲戴着老花眼镜，踩动那辆比我多一岁的缝纫机，让那些衣服重新做人：变成拼花枕头套、百衲被、抹布、椅套……以及各种款式的婴儿服。