我在被孤独和失恋双重折磨的时候，又发生了一件悲伤的事情如乌云般笼上我的心头，就是在乡下的母亲因脑出血去世了。
收到母亲病危的电报是在和滨田见面后的第三天早上，那时我正在公司上班。收到电报后我马上赶往上野，在傍晚时赶回了家里，当时母亲意识已经不清醒，连我也认不出来，在两三个小时后，母亲就停止了呼吸。
我年幼的时候父亲就去世了，是母亲独自一人把我抚养长大。这是我第一次感受到失去父母的悲伤，而且我与母亲的关系比别的母子要亲密很多。回首过去，我从来没有与母亲吵过架，母亲也没有严厉斥责过我。原因不仅仅是我十分尊敬她，还有母亲很慈爱，总是体贴照顾我。一般来说，儿子长大后离开故乡去外面打拼，难免会有所担心，害怕孩子品性变坏，有的还因此变得关系疏远。我在去东京后，母亲依然相信我、理解我，处处为我考虑。家里只有两个妹妹，我这个长子离开家，对母亲而言，想必她会感到冷清，也会感到老无所依。但母亲从未有过任何不满的情绪，还一心祈求我功成名就。虽然离开故乡远在东京，但我比在母亲身边时更加强烈地感受到了母亲的爱。特别是我在和娜奥密结婚前后，面对我提出的各种要求，母亲都毫无怨言地接受了。每每想到这里，我都感动得声泪俱下。
母亲却死得如此突然，让人措手不及。我站在母亲遗体旁，心中感慨万千。
“我”昨天还沉浸在娜奥密的美貌中魂不守舍，“我”今天却捧着香跪拜在灵堂前，这两个“我”无论怎么看，相互之间的世界都没有任何关联。当我在悲叹、感伤和诧异的情绪中流着眼泪自省时，一个声音不知从什么地方传到了我的耳朵里：昨天的我是真正的我，还是今天的我是真正的我？与此同时，从另一个地方传来一阵低语：“你母亲去世并非偶然发生，她这是在规劝你、训诫你。”于是，我更加怀念母亲的声音与面貌，我感到自己做的那些蠢事对不起母亲，悔恨的泪水从眼眶中止不住地流了下来。因为哭得有些厉害，我不好意思，一个人悄悄地走到了后山上。俯瞰着充满幼年回忆的树林、田野上的小路和田间的风景，再次流下眼泪。