首页 何处是乡愁

第27章 节的联想

字体:16+-

中国人的习惯,不出正月都算过年,叫过大年。“年”是春节,是一年中最大的节,就特别给它一个月的地盘。于是我就想到年和节有什么不同,比如正月里就还有元宵节,还有更小的立春、雨水等被称为“节气”的节。

节者,接也。事物都不可能一帆风顺直线前进。都是有节有序,走走停停,接力而行。节是一个运动着的概念。这首先是宇宙运行的规律,地球绕太阳公转一圈,因所处位置不同,就分出二十四个节气。从春到冬节节递进,就这样走过了一年。人的成长也有“节”,从孩童时节、学生时节、工作时节,直到退休后的晚年时节,所以社会规定了儿童节、青年节、老人节,从小到老就这样一节一节度过了一生。植物的生长也有“节”,最典型的是竹子,竹管中空外直,美则美矣,但每隔尺许必得有一停顿,然后接着长,是为一节,如果一直到顶,就不成材,就不堪为用。务过农的人都知道玉米拔节,夏季的夜晚浇过一场透水,你在玉米地旁听吧,噼啪作响,那是田野里生命的交响。无论有生命的还是无生命的事物都是接续前进,走过一节,再拔一节,这是一个生命动态的过程。

节者,结也。古人在无文字之前就发明了结绳记事。顺顺溜溜的绳子上打了一个结,必是有事要记住,平平常常的日子里规定了一个节日,必是有事值得纪念。节,是一个时间的概念。值得纪念的有好事也有坏事,好事如“五四”青年学生反帝纪念日、“8·15”日寇投降纪念日、“十一”国庆纪念日等。坏事如“七七事变”纪念日、“南京大屠杀”纪念日等。不过我们常把好事称节日,坏事称纪念日。就是对一个伟人,人们也是既记住他的生日,也记住他的忌日。好事纪念,是为发扬光大,要庆要贺;坏事不忘,是为警惕小心,要常思常想。郭沫若就写过著名的《甲申三百年祭》,前事不忘,后事之师。人生、社会只有在好坏反正的对立斗争中才能前行。节是一个社会运行中的坐标。一个国家规定国庆节,是让国民知道立国不易,忘了国庆日就是忘国;一个民族用最典型的风俗礼习来过自己的节,是提醒同胞不要忘祖。中国人把阴历七月十五定为鬼节,外国人有亡灵节,是要生者不忘掉死者。节,是在时间的长绳上打了几个结,叫我们一步一回头,积累过去,创造未来。