正如我之前说过的,在来思力的伤病彻底痊愈之前,他和拉蒂就正式结婚了。他们俩去法国度蜜月;人都走了五天,家里还没能恢复到以前的正常状态:虽然说一切照旧,可就是哪里都像少了点什么,有什么不一样了似的。长久以来我们徜徉在“家”这个宁静的港湾,可眼下,漫游结束了,我们都已经渡过了青春这片明亮的海域;拉蒂已经踏上陆地,进入异域,朝向一个陌生的目的地前行。终归到了大家分别的时候,我们都要离开幽冥湖的山谷,但这里的水泽草木却早已融入我们的血脉深处。我们是幽冥湖山谷的孩子,这是我们的小小国度,在此我们血脉相连,拥有共同的语言;因此,各奔东西对我们而言无比痛苦。
“现在我也该走了,”乔治道:“我生性优柔寡断。可我最痛恨的莫过于不得不离开我的根基,而现在我却必须要斩断我的根系,把自己撕扯开来——”
其时正值八月,荒草已经割完,正是等待玉米收获的时节。这天一大早,天灰蒙蒙的,很是宁静。我们俩坐在一起拉着干草垛子。一直把松散的干草从草垛子下方抽出来,我的手酸痛不已。所以,我很盼着雨快点下下来,这样我们好进屋去。雨到底下开了,我们匆忙跑进了谷仓,踩着梯子爬上阁楼。阁楼里散落着各种农具和木工用具。我们俩在高高山墙窗户边的长椅上坐下,椅子上落着不少刨花,透过窗户往外看,能看到烟雨迷蒙的山谷中那些溪流、树林和池塘。树顶离我们极近,让人感到自己仿佛成了这片水体和树木的中心一般。
“再过几年,”我道:“我们搞不好都会形同陌路。”
他那双温柔的黑眼睛看着我,露出不可置信的笑。
我道:“对我来说,‘公羊’简直就跟伦敦一样远——甚至更远。”