敬畏是个麻烦——一旦受人敬畏了，往往那值得敬畏的活计就做不得了。
来大水叫“发天水”，发天水那一年刘五渡还出了不少事。大水冲到渡头，淹了一整片市集之前大半年尤其闹怪。后人谈论起来，编成了歌儿，还得敲着皮鼓，“膨膨胴胴”敲得价响那么唱，唱是：
大水天上来，来水大上天；
麻胡扛走双槐树，大虫卧倒酒虫边。
一笑江神肚满，二笑土地盆浅，
三笑城隍勾不动，鼙鼓在人间。
再喝千斗成一醉，醉里送神仙。
麻胡，就是绕脸一大圈儿络腮胡那种长相的人。晋唐以降，西域来人频繁，久而久之，国中的麻胡样式就多了，有虬髯的，有炸须的，原先庙堂之上那些个三绺、五绺，号称美髯公的爷们儿着实比不得，反倒总是讥嘲这些人出身微贱——“麻胡”就是这种态度之下出现的一个称谓。
杜麻胡是送铺里的卒子，穿一身军衣，连把朴刀都没有——不是没有，是当了，当了买酒喝了。先说大宋朝的送铺，已经比不得前朝；有唐一代在开元年间开了邮路，统编天下马匹，都为一籍，由州县官掌握、管制，先以邮递、军旅所需为务。天下之有道路者，每隔数十里，就兴建一所传舍，或称驿站，流通四方消息、南北货物。到了宋代——尤其是南宋时期——马政窳陋，人事不修，“送铺里的卒子”成了句歇后语，意思是在最低贱的行业里混生计的人，所指俱为无所事事、游手好闲之辈。
杜麻胡要比其他的邮卒地位来得高些。他的个头不怎么出色，力气却大得惊人，能负重物疾走，有些粗大物事也许要几个人一起帮衬，才勉强下得了手的，他一个人看似不费吹灰之力就扛得、举得了。同是铺里干邮卒的，先上来是惊诧、羡慕，继之便冷嫉热妒起来，特意找些个粗笨夯蠢的活计难为他。他也不当回事，总笑呵呵地完了差，抱着壶劣酒，滋滋味味地喝着，就高了兴。