一
靠近林区的木屋，长恩每一年都会去一次。
那里住着个猎户，模样凶巴巴的。长恩和此人没有半点交集，每次去看木屋也是趁着他打猎，在院外远远观望。
院里有棵栀子花树，那是长恩祖母亲手种下的。现在已比肩高，每逢秋季，就会开出洁白的花朵，甚是好看。
长恩与永慈祖母关系最为亲密，他十岁之前的时间，都是在栀子树旁和祖母一起度过的。
后来祖母老了，长恩就被接到镇上与父母共居。与祖母的来往变得不再那么频繁，只有年过节的时候才得以相聚。
由于祖母与长恩父亲有过矛盾，在她死去之后，父亲很快就打算变卖老屋，最终由猎户买下。
长恩本以为猎户会将老屋变得面目全非，但他意外地修缮得很好。
某日偶遇当铺老板，他问长恩：“你祖母留给你的礼物怎么样？”
“什么礼物？”
“没收到吗？之前永慈说她死后要把很重要的东西留给你呢。”老板有些惊讶地问，“好像是一个木盒，还有一封信来着。”
即使祖母已经去世多年，她依然活在长恩的记忆里。现如今知道她在世间还留有物件，长恩心脏狂跳，赶忙回家问父母。
“没见着什么盒子。”母亲不耐烦地说，“至于信，几年前可能当废纸扔了罢。”
二
自长恩记事起，小院里就只有永慈祖母和自己两个人。
但若提及祖父，长恩却有清晰的印象，就好像虽然看不见，但祖父依然在院中生活一样。
每日清晨，永慈祖母都会早起，用一口大锅子熬粥。她通常会放很多水，但熬到最后，硬米都会变得松软，水也会收干。
待长恩迷迷糊糊醒来，就能听到小厨房里锅盖打开的声音，感受到祖母来回忙活的动静。
清晨的空气与其他时候都大不相同，长恩用井水洗漱之后坐下，早餐就能刚刚好上桌，两份白粥，一小碟雪里红，还有两个馒头。