一
当君迟来到岷山村的时候，正赶上乡绅纳妾，场面锣鼓喧天，送亲的队伍从街的一头排到另一头，新夫人坐在喜轿里，乡绅也坐在喜轿里。
君迟听到身边有人说，这已经是乡绅迎娶的第十九房太太了，之后也不知道还会祸害多少好人家的姑娘。
“怎么没见乡绅骑高头大马呢？”君迟小声嘀咕。
“因为他太胖，早就骑不了马啦。”身边有个小姑娘接话，脸上带着几分活泼劲儿，她的母亲站在一旁，用手拉了拉小姑娘的胳膊，冲君迟抱歉地笑了笑。
“不可以这么说他。”妇人摸了摸小姑娘的头发，朝着远去的喜轿叹了口气。
君迟四处看看，很多上了年纪的村民，神情都有几分惋惜，倒不是像看待恶霸，反倒是像见证了一个英雄的迟暮。
君迟从口袋里取出些碎银，塞进妇人的手掌心里问：“为什么大家看起来都有点奇怪？”
“这……”布衣妇人脸上有点为难，一手牵着小姑娘，一手背起竹篓，想了想才开口，“小孩子不懂事，乡绅年轻的时候也英俊帅气，只可惜现在已经看不到当年的样子咯。”
“他变坏了。”君迟像是明白了。
“姑娘，我只能说，魏先生曾经身上是有光的。”妇人说完，唱起岷山特有的小调，牵着小女儿走远了。
二
君迟独自登上岷山的顶峰，她躺下来，脸贴着柔软的草皮。
据说这座山二十年前常爆发汹涌的山洪，而现在，除了少有的微雨之外，所展现的大多都是明朗而安静的晴空。
“他很久没有来过我这里了。”岷山内部传出温柔低落的声音。
君迟没有太惊讶，在她的见闻中，很多山体都有自己的灵魂。只是有的暴躁，有的阴郁，像这样性格平稳的不太多见。
“他是谁？”
“魏词。上次见面还是五年前，他变得健壮了些，不像个小孩子了。”岷山想了想，“你是从山下来的，应该见到他了吧？”