塞尔伯恩是地处英国伦敦的一个偏僻村落,作者吉尔伯特·怀特的大半生都是在这里度过的。这位安静、敦厚的兼职牧师、“富闲绅士”、业余博物学研究者,因为对自然满怀热忱,细致地观察并记录了塞尔伯恩的自然风物、鸟兽鱼虫,无心写就了不朽名作——《塞尔伯恩博物志》。这部著作两百多年来流传不绝,对后世产生深远影响,更使塞尔伯恩变成自然爱好者的朝圣地。
之所以说这部著作无心写就,是因为全书是由怀特与两位通信者——博物学家、《不列颠动物志》作者托马斯·彭南特和戴恩斯·巴林顿老爷的信札集结而成。而通信之初,怀特并无刊载出版的念头,写作风格也是极为率性,不落谋划的。直到后来,戴恩斯·巴林顿老爷几次建议他将这些有价值的书信出版,怀特落笔才开始讲究章法了。至于前九封信,并非当初往来的真实信函,而是怀特事后补充的导言性篇章,目的是向读者介绍塞尔伯恩地区的自然与人文概况,为求统一而保留了通信体格式。
这确实是一部关于博物学的著作,但千万别被书名唬住,认为这是晦涩、深奥、枯燥的专著。事实上,这部作品极具趣味性与可读性。怀特是一位耐心而诚实的观察者,他学识渊博、通晓古籍,兼具细致的观察力与锐眼,对塞尔伯恩的自然风物、鸟兽鱼虫做出平实的描述与记录。正是怀特这一代人,以细致而准确的第一手观察取代早期作家的懵懂记载、无据的臆度与怪诞的传说。他会饶有兴致地向你介绍被驯养的蝙蝠捉苍蝇时的姿态,告诉你蝙蝠同燕子一样,可以在飞行中掠过水面轻啜饮水;他会教你如何用一根柔韧的草梗将蟋蟀引出洞;也会跟你聊一聊如何区分不列颠的柳鹪鹩,以及苍头燕雀为何会在冬天里雌雄分飞……阅读这些亲切、质朴、愉快的信札,看他们对动物行为的活泼描述,看他们比较、鉴别物种,我们仿佛置身于博物学新生之初,见证科学成型的过程。因此,《塞尔伯恩博物志》不仅是一部博物学记录,也是一部历史的记录,将科学在18世纪后期探索的每一步展现给我们。