毫无疑问,家燕(或称“烟囱刺尾雨燕”)是英国所有燕科鸟中来得最早的。以我多年的观察看来,它们大约出现在4月13日左右。偶尔会有一只失群的到得更早。我还是个小男孩时,有件事记得尤其清楚。在一个温暖晴朗的忏悔星期二,有只家燕我整整观察了一天。这日子常出现在二月初,不会晚于三月中旬[182]。
值得一提的是,这些家燕最早见于湖边和磨坊水池边。还有一点也很特别,如果这些早到者恰好碰上了霜雪天——比如1770年和1771那两个料峭的春天——它们便会退避一段时间。这样的情况不是“迁徙”,更贴切的叫法应为“躲藏”。因为比起返身回更温暖的地方待上一两周,它更有可能躲回近旁的hybernaculum(越冬巢)里。
虽然家燕又名烟囱刺尾雨燕,但它们绝不会在烟囱里筑巢,而会在谷仓和外屋的椽木上筑巢。从维吉尔时代起,它们便是如此了:
… Ante
Garrulla quam tignis nidos suspendat hirundo.
(当嘁嘁喳喳的燕子
将巢挂上椽木之前
——维吉尔《农事诗》)
瑞典的家燕在谷仓里筑巢,所以又被称为ladu swala,即“谷仓燕”。而且,欧洲较暖和的地区,除非是英国制造,否则那里的房子都是没有烟囱的。在这些国家里,家燕会把巢筑在门廊、大门口、走廊和开放式的大厅里。
不论在哪儿,都可能会有鸟喜欢稀奇古怪的地方。就我们所知,有只家燕便在一口老井的椽木上筑了巢。据说,那口井以前是为取肥用的。不过,我们通常还是认为,这种燕科鸟会在烟囱里繁殖[183],并且定会为了取暖而喜欢那些烟火不断之地。不过,它们可不会选那些直接烧火的,而会选择那些毗连厨房的烟囱,毫不在意那里永不间断的滚滚浓烟。这种情况我经常看见,真还觉得有些惊讶。