京西宾馆是专门开会议政的地方。会议大厅里挂着一幅大画《万里长城图》，上有张爱萍将军的题字：“极目长空万倾波，纵横点染势嵯峨。中华儿女雄今古，万里龙盘壮山河。”画的落款时间为1984年，到今天整三十年。这个宾馆也已经不知经历了多少共和国史上的大事，送走了多少大大小小的人物。画的作者及张将军也都已作古。我每次去开会，都不由地要扫几眼这画。三十年了，仍然是纸白墨黑，树绿花红，色泽不改。而我却两鬓渐白，抬头有纹，再环顾四周，旧朋渐少，新人如笋，物是人非，逝者如斯。顿觉人的生命原来是这样的娇嫩，这样的不耐岁月，竟不如墙上的一张纸。其实，这三十年的宣纸还只能算纸中的婴儿。前些日子，报上说发现一幅晋代的字，距今已一千七百年。人的寿命往长里说，九十年可以了吧，但也只有这张晋代字纸的十九分之一。呜呼，命薄原来不如纸。看来，人如要寿，只有把生命转换成墨痕，渗到纸纹里去。
纸墨之寿，永于金石。
阅读指导
文章纸短情长，语简义丰，含有深沉的人生感慨和热烈的事业心。
作者借物生情，由京西宾馆《万里长城图》引发诸多感慨。图画是歌颂万里长城的，歌颂祖国大好河山的，挂在会议大厅是给与会人员看的，来这里开会的人都是商议国家大事的，见到它的人会生出指点江山的豪情，作画的时间正是改革开放初见成果、全国上下意气风发锐意进取的年份。而今，三十年过去了，作画者和题字咏叹的张将军都已作古了，共和国史上多少大事、多少大人物也从这宾馆以及从这幅画前走过去了。三十年了，图画色泽不改，而作者却已两鬓染霜，物是人非，“旧朋渐少”。睹物思人，作者不由得感叹人命娇嫩，在岁月的研磨面前竟不如眼前墙上的一张纸。