“你们不要问我了！孩子们，听我说！天亮之前，法里斯·拉哈勒敲我的门，我打开门一看，只见他手握马缰，面部表情痛苦难堪。我吃惊地问他想作什么，他说：‘阿伯，我是来向你告别的。我要到海外去了，我决不活着回这个家园。’接着，他将一封信递到我的手里，信封上写的是他的朋友奈吉布·马立克的名字，要我亲手转交。之后，他翻身上马，未等我弄明事情缘由，法里斯便扬鞭策马而去了。我就知道这些，你们不要再多问我了。”
一个人说：
“毫无疑问，那封信将告诉我们法里斯出走的原因，因为奈吉布·马立克是他在村中最亲密的朋友。”
另一个人说：
“阿伯，您看到法里斯的新娘子了吗？”
牧师回答：
“晨礼之后，我拜访了她，见她坐在窗旁，失神落魄地望着远方。我问她时，她摇了摇头说：‘不知道！不知道！’尔后抽噎起来，继而孩童似的号啕大哭。”
牧师话音未落，村东传来一声枪响，人们惶恐不安。接着，人们听到一个妇女的呐喊声，整个旷野为之颤动。刹那之间，村民们乱作一团，人人面布恐慌、凄楚神情，男男女女争相跑去观看。村民来到法里斯·拉哈勒住宅周围的花园时，一种意外景象使人们血液凝滞，头脑昏厥：只见奈吉布·马立克倒在地上，树叶面粉糊正从他的肠子里向外喷涌；法里斯·拉哈勒的妻子苏珊·白尔卡蒂站在奈吉布身旁，披头散发，撕扯自己的衣裙，凄惨地喊叫：“他自己杀害了自己！他对自己的胸口开了枪！”
众乡亲惊呆了，仿佛死神的手已经抓住了他们的灵魂。牧师走向前去，发现死者右手握着一封信，这正是他亲手传递的那封信。死者紧紧攥着那封信，仿佛信变成了他手指的一部分。牧师拿起那封信悄悄地放入口袋里，做了个鬼脸，向后退去。