要想将一天二十四小时里所发生的事毫无遗漏地记述下来，一字不落地读完，至少也要花二十四个小时吧。我再怎么提倡“写生文”，也不得不坦率地承认，这玩意儿毕竟不是咱猫族可以企及之技艺！因而，尽管我家主人一天到晚都在捣鼓些值得精细描绘的奇言怪行，而在下却没有逐一将它们向读者报告的能耐和毅力，甚为遗憾。纵令遗憾，却是不得已。
铃木和迷亭君走后，犹如呼啸的寒风骤然平息，雪花霏霏飘落的冬夜一般，安静下来。主人照例钻进书房，孩子们在一个六榻榻米的屋子里并枕甜睡。
隔一道两米多长纸拉门的朝南的房间里，女主人躺着给三岁的绵子喂奶。花阴时节[1]白天很短，此时日已西沉，连外面走过的行人的低齿木屐声都清晰地传到饭堂来。在邻街公寓里有人在吹明笛[2]，时断时续，不时地刺激着昏昏欲睡的耳底。外面已经暮色朦胧了吧。晚餐吃光了鲍鱼壳里鱼糕汤，肚子饱饱的，实在需要休息一下。
听说世上有人以写所谓《猫恋》的俳谐为乐的现象，说是早春时节，一到夜晚，街里的猫胞们会尽数出动，兴奋地四处游走，以至于吵得人夜不安眠。可是我还不曾领略过这类心情的变化。说到底，爱情本是宇宙间的活力源头。上自天神丘比特、宙斯，下至土里鸣叫的蚯蚓、蝼蛄，一旦陷入此道，无不心神憔悴，此乃万物之习。因之，吾猫辈同胞，春心萌动，真情流露而风流快活些，也就情有可原了。回首往事，就连鄙猫也曾苦恋过三毛姑娘。“三无主义”的创始人——金田老板的千金，也就是那位大吃甜年糕的富子小姐，也传出过恋慕寒月的八卦。鉴于此故，对于普天下的雄猫雌猫，于那一刻千金的春宵，心神恍惚，痴狂迷走，鄙猫丝毫没有视之为三千烦恼而予以轻蔑之念，但无论他猫怎样勾引，咱也不会动情，没有法子。眼下我只想好好休息，这般困倦，也无法谈情说爱。我慢腾腾地转到孩子的被子脚边，甜甜地睡着了……