主人微微露出神秘的表情，默默地看着第一页。迷亭从旁说：
“是新体诗吗？”说着，他扫了诗稿一眼，夸赞说：“噢，‘献给’啊！东风君，横下一条心献给富子小姐，了不起！”
主人仍然感到奇怪，问道：
“东风君，这个富子小姐，是真实存在的女人吗？”
“是的，就是上次受邀出席我和迷亭先生的朗诵会的一位女士，就住在这附近。坦率地说，我刚刚到她家去过，想给她看看这个诗集，不巧她从上个月就去大矶避暑了，不在家。”东风装得一本正经地说。
“苦沙弥兄！如今是二十世纪啊。别做出那副表情。快些朗读杰作吧！不过，东风君，你‘献给’的手法可不大高明。那‘纤纤’二字，究竟何意呀？”迷亭问道。
“我认为是表示‘纤弱’或是‘柔弱’的词。”寒月回答说。
“当然，也不是没有那个用法。但是，这个词本来的意思是表示岌岌可危的噢。因此，如果是我，不会这么用的。”
“怎么写才能更富于诗意呢？”
“如果是我，就这么写：‘献给与众不同的纤纤淑女——富子小姐鼻下。’虽然只有两个字只差，但是，有没有‘鼻下’二字，给人的感觉可不大相同哟。”
“说的是！”东风本不明白，却硬装出明白的样子。
主人仍然默默地看着，终于翻过一页，读起卷头第一章。
散发着倦怠气息的熏香里，
缭绕着你的相思与情丝。
啊，我在这辛辣的红尘中，
唯有你火热的一吻最甜蜜。
“这诗，我可有点领会不了。”主人叹息着将诗稿递给迷亭。
“这诗句可有点抒发过头了。”迷亭又将诗稿递给寒月。
“是有那么一点。”寒月又将诗稿还给东风。
“先生，您不懂这首诗不足为怪，因为今天的诗坛比起十年前的诗坛，已经发展得面目一新了。现在的诗，毕竟不是躺在**或是蹲在车站就可以读懂的。就连作者自己，如果被人问起是何寓意，也往往穷于应对。因为诗篇全凭灵感写出，因此，诗人不负任何责任。注释和训诂都是学者们的事，和我们诗人毫无关系。不久前我有个朋友，名叫送籍[19]，写了短篇小说叫《一夜》。可是谁看都不解其意，便去见作者，问他《一夜》的立意到底是什么。谁知作者说‘我怎么知道’，完全不予回答。我想，这大概正是诗人的特点。”