独仙似乎已经得道，但是两脚依然踏在地上；迷亭也许逍遥自在，但是他的世界也非画中美景一般；寒月不再磨玻璃球，终于带着家乡的妻子来到东京，这倒是顺理成章的。然而，顺理成章的生活，久而久之也会感到无聊吧！东风再过十年，也会悔悟今日胡乱献诗之非吧！至于三平，就难以判定他将会进山，还是入水。只要他一辈子都能够请人喝几盅三鞭酒，自鸣得意，也就可以了。而铃木藤先生会一直圆滑做人的，滚来滚去，就沾了污泥，尽管沾了污泥，也比不会处世的人吃得开！
咱生而为猫居于人世间，转眼已两年有余。自以为咱这么见多识广的猫算得上是举世无双。然而前日，有个名叫卡提·莫尔[53]的素不相识的同胞，突然之间名声大噪，让我有点惊讶。仔细一打听，据说它一百多年前就已经死了，却出于一时的好奇心，特意变成幽灵，为了吓唬我，才从远隔万里的冥土前来一会。还听说她是一只不孝的猫，一次去见母亲时，她曾叼着一条鱼出门，打算送给母亲，可是半路上实在馋得不行，居然忍不住自己先享用了。正因为如此，她的才华也不亚于人类，甚至曾作过诗，让她的主人大为吃惊。既然如此豪杰早已在一个世纪之前降临，像咱这样碌碌无为者，早该告别人间，回归虚无之彼岸去的。
主人早晚会因胃病而亡。金田老板已经因贪得无厌而赴黄泉了。秋叶业已凋零，死亡乃万物之归宿，竟然活着也不堪大用，或许尽早死掉才算得明智。按照几位先生的说法，人的命运，终将归于自杀。倘若疏忽大意，咱猫也必须投胎到那无聊的人世上去了，好可怕呀！我不觉心情有些郁闷，还是喝点三平先生的啤酒，精神精神吧！
我绕圈去了厨房。厨房的油灯不知什么时候灭了，大概是从门缝钻进去的秋风所为，不过，是个月明之夜，有光亮从窗户洒进来。托盘上并排放着三个玻璃杯，两只杯里还残留着半杯茶色的水。玻璃杯里的水，即使是开水，也令人觉得冰冷。更何况这**映在清冷的月色下，静悄悄地挨着灭火罐，还未喝就已感觉浑身发冷，不想喝了。然而，不入虎穴，焉得虎子！连三平喝了那种水以后，都满脸通红，呼哧呼哧喘气，那么即便是猫喝了它，也不可能不快活的吧！反正这条命早晚要交代的，活一天就要多体验体验。等死了以后躺在坟墓里头懊悔，也来不及了。我鼓起勇气，打算喝点尝一尝！我猛地将舌头伸进杯子里，吧唧吧唧舔了几下，大吃一惊。舌尖就像被针扎了似的，杀得疼。真不明白人类怎么喜欢喝这种难以下咽的东西，猫是无论如何也喝不下去的。猫与啤酒完全没有缘分。这可受不了，我将舌头缩了回来，但转念一想，人们总是把“良药苦口”这话挂在嘴头上。每当伤风感冒，便皱着眉头喝那种莫名其妙的苦水。我现在还想不通：到底是因为喝了它病才好？还是为了病好才喝它？真是走运，今天就用啤酒来解这个谜吧！假如喝下以后肚子里都发苦，那就算了；假如像三平那样快活得忘乎所以，便是前所未有的大收获，可以对邻近的猫们传授一番了。好吧，别想那么多了，干脆听天由命，撞撞大运吧，于是我又伸出舌头——睁着眼睛就不想喝了，便紧紧闭上眼睛，又吧唧吧唧地舔起来。