摘要：通知。最英明的线。史诗。
在这里，我只是逐字地将今天刊登在《国家报》上的消息摘录下来：
一百二十天以后，“一统号”[1]宇宙飞船项目就将竣工，第一架“一统号”宇宙飞船飞向广袤宇宙的历史时刻即将到来。一千年以前，你们英雄的祖先征服了地球，建立了大一统国。现在，你们肩负着更为光荣的任务：用最先进的“一统号”飞船去探索广袤宇宙的无穷奥秘。用理性的“桎梏”去征服那些至今可能仍生活在“原始”自由中的未知生物。如果他们不能理解我们带给他们的数学般完美无缺的幸福的话，那我们就强迫他们变得“幸福”。但是在使用武力之前，我们应该首先使用语言。
在此，以施恩主的名义向大一统国所有号码发出如下通告：
凡有能力者，都有义务撰写论文、史诗、宣言、颂歌及其他形式的作品，对大一统国的美好与伟大进行论述和歌颂。
这些作品将是“一统号”送给宇宙的第一份见面礼。
大一统国万岁，号码们万岁，施恩主万岁！
当我写下这篇笔记的时候，我的脸颊因为激动而发烫。我们一定可以求得伟大宇宙方程的积分，我们一定能够将野蛮的曲线按照正切渐近线——按照直线纠正过来。因为大一统国的线是直线——伟大又神圣、准确又英明的直线。准确地说，直线就是最英明的线。
我的号码是Д-503，“一统号”的设计师，我只是大一统国的一名普通数学家。我习惯跟数字打交道，而在音乐方面简直一窍不通。我只能如实地将我的见闻和所思所想，准确地说，将我们的所思所想记录下来（那么就让《我们》成为这本笔记合集的名称吧）。这本合集将是我们的生活和大一统国数学般完美的生活的一个导数。同样，它也将成为独立于我们意志力之外的一部史诗，对此我坚信不疑。