摘要：雾。你。完全荒唐的事。
我醒的时候，天刚破晓。我刚睁眼，就看见窗外玫瑰色的、坚固的天穹。一切都像圆一样圆满，规整。傍晚O要来我这里。我的身体已经完全康复了。我微微一笑，接着就又睡着了。
闹钟响了，我起床一看，天气完全变成了另外一个样子：从玻璃制成的天花板和墙壁望出去，每个地方都被浓雾笼罩。疯狂的云层越来越厚，忽又变淡，越来越近。天地之间的界限已经看不见了，一切都在飞驰、融化、坠落，什么都抓不住。房子消失了，它们的玻璃墙就像在水中化开的盐一样融进了浓雾之中。如果你站在大街上，你会看见屋里人们深色的身影，就像悬浮在荒诞的乳化剂中的粒子，有的在低的地方，有的在高的地方，还有更高的在楼房的第十层。所有地方都烟雾缭绕——或许，这是一场无声无息的火灾。
11点45分，我特意看了一眼表——我想抓住这些数字——我想让这些数字来救我。
11点45分，按照行为规范，我应该进行体力劳动。出门之前，我跑回了自己房间一趟。这个时候电话突然响了起来，电话那头的声音像一根长长的针，缓缓地扎进我的心里：“原来您在家啊？这真让我高兴。请在街道拐角那儿等我，我们一起去……到那儿您就知道我们去的是什么地方了。”
“您明明知道，我现在要去工作了。”
“您知道，您会照我说的去做的。两分钟之后见……”
两分钟过后，我已经站在约好的地点了。我必须告诉她，我是听命于大一统国家的，不会任由她摆布。“按照我说的去做。”嚯，她还挺自信的。好吧，现在我就要跟她好好谈谈……
一个穿着由灰色浓雾制成的制服的人急匆匆地从我眼前闪过，不多时便融进了浓雾之中，整个过程不过一秒钟。我眼睛一秒也没有离开表，仿佛我已经是那根尖锐的、颤动的秒针。8分钟，10分钟……离12点还有3分钟……2分钟……