摘要：气钟罩。镜子般的海。我注定永远燃烧。
我刚走进“一统号”飞船站，就碰见了第二设计师。他的脸总是圆圆的、白白的，光滑得像一只盘子，每次他开口说话，就像是用盘子给你端来什么馋人的吃食。他对我说：“前些时候您生病了，我们这里就群龙无首乱了套。这不，昨天就出事了。”
“出事了？”
“是啊！昨天下班铃响之后，大家开始离开飞船建造场，您能想象吗？看门的人居然抓到一个没有号码的人。他是怎么溜进来的，我始终弄不明白。后来就把他带去手术局了。那儿的人肯定会搞清楚他是怎么来的，目的是什么……”他微笑着，我感觉又吃了一道美食……
手术局里的工作人员都是最出类拔萃、经验丰富的医生，由施恩主直接领导。手术局里有各种各样的器械，其中最出名的当属气钟罩。实际上这个器械很像古时候学校做实验常用的工具：把老鼠放进玻璃罩子里，利用空气泵将里面的空气慢慢抽掉……当然气钟罩可是要先进许多的，可以往里添加各种各样的气体。此外，气钟罩的目的不是摧残各种小生灵，他有着自己崇高的任务，就是维护大一统国家的安全，换言之，就是保证数百万人的幸福。差不多五百年前，有人把处在初创阶段的手术局和古代的宗教审判进行比较。这多荒唐！就像把一个做气管切开术的外科大夫和一个路边抢劫的匪徒放在一起比较。他们手里可能都攥着刀，也同样干着要切开别人喉咙的事，但是从本质上来讲，一个是救人性命，一个是夺人钱财。一个是积极的“+”，一个是消极的“-”……
这里面的道理不言自明，我只需要头脑中的逻辑机器转动一圈，就能想明白。但是机器的齿轮不小心勾住了负号——于是我的脑海里出现了完全不同的景象：柜子上插着钥匙，钥匙尾部吊着的圆环还在微微晃动。很明显，柜门才刚被合上，但是I-330却消失了。逻辑机器卡在了这个地方，怎么也转不过去了。难道是梦？但是现在我还能感觉到一种不能言说的甜蜜的痛楚从左肩传来——那是I-330曾经依偎过我的地方。她曾经就这样依偎着我，我们一起在浓雾中行走。“你喜欢雾吗？”是的，我也喜欢雾……所有生机的、新的、奇异的，我都喜欢，一切——都好……