摘要：三级数的无限小。皱眉的人。越过拦墙。
她跟我说“后天见”的时候是在什么地方？是在那装饰着一长串忽明忽暗小灯的长廊里？……或许不是在那儿？不，不是在那儿。是之后在古楼一个荒凉的角落里。当时说的“后天”就是今天，时间像长了翅膀，时间飞一般地过了，我们的“一统号”也装好了翅膀，上面的火箭发动机也已经安装完毕，今天我们对它进行了无负载的试验运行。那轰隆声是多么美妙动听，士气高昂！但对于我来说，这每一声轰鸣，都是我对唯一的她的敬礼，对今天的敬礼。
火箭发动机的喷射口下面站着几个制造厂的员工，当发动机响起第一声轰鸣的时候，他们顷刻间就化为乌有，只剩下一些渣子和焦炭。在这里我必须骄傲地记录下来，我们的工作没有因为发生了事故而有一丝停顿，没有一个号码处在惊讶之中。我们和机器一样继续着自己的直线和圆周运动，没有毫厘偏差，就像什么事情也没发生一样。十个号码不过是大一统国家的一亿分之一，在应用数学里，不过是三级数的无限小。古代人因为缺乏数学常识而产生的怜悯，在我们眼里是可笑的。
我觉得自己也非常可笑，昨天我竟然为了一个灰色的小污点，一个墨渍而冥思苦想，甚至把它写进了笔记里。这些都说明平面软化了，但平面应该像金刚石一样坚硬，像我们的墙壁一样坚不可摧。
16点。第二次额外散步我没有去，我在想她会不会突然想这个时候来找我呢，因为现在阳光下的一切都在发出叮叮当当的声音……
我一个人待在大楼里。穿过满是阳光的玻璃，我可以向左、向右、向下看到很远的地方，所有的房子都悬在空中，空无一人，它们像镜子里照出来的一般，不差毫厘。只有在太阳阴影中的浅蓝色的楼梯上，我看见一个单薄的灰色影子正向上徐徐走着。我听见了脚步声，于是透过门往外看，我感觉一个膏药似的微笑迎面而来，然后影子过去了，顺着另一条楼梯下去了……