摘要：作者的义务。冰块膨胀。最艰难的爱。
昨天是她该来的日子，但是她再一次爽约了，而且又送来了一张语意含混、不知所云的便条。然而我十分平静，特别平静。如果我还是按照她便条上的指示去做，如果我还是把她的票券拿到值班员那儿去，然后放下帘子，独自待在自己的房间里，这绝不是因为我无力违背她的意愿。荒谬！当然不是。这只是因为帘子能把我和那些狗皮膏药似的微笑隔开，让我能够平静地写下这些书页，这是其一。其二，我害怕失去她，失去I-330，她可能是我解开所有谜团（柜子事件之谜、我的暂时死亡之谜等等）的唯一线索。而且我现在觉得自己有义务去揭开这些谜底，不仅仅是作为这些记录的作者，更是因为未知事物对人类的机体是有害的，而且只有当homo sapiens[1]的语法里不再有问号，而只有清一色的感叹号、逗号和句号时，他才能成为真正意义上的智人。
所以，我觉得正是在这种作者的义务的驱使下，今天16点多的时候我驾驶着飞船再次前往古楼。劲风扑面而来。飞船艰难地穿过了气流的丛林，仿佛有无数透明的枝条簌簌作响地抽打着飞船。下方的城市看起来就像是整个由淡蓝色的冰块堆积而成的一样。突然，一朵云飞速飘过，投下一道斜影，冰块变成了灰色，膨胀起来。这就像你春天时站在河岸上，等待着坚冰颤裂、松动、旋转着顺流而下；然而时间一分一秒过去，冰层依然坚硬封冻，而你自己却开始膨胀，心越来越慌乱，越来越急躁。（然而我为什么要写这些呢？这些奇怪的感受又是从何而来？因为根本没有任何破冰船能够摧毁我们生活中最透明又最坚固的水晶玻璃……）
古楼的入口什么人都没有。我绕着古楼走了一圈，在绿色巨墙边上看到了守门的老太太，她用一只手挡着刺眼的阳光往上看着。巨墙上方盘旋着某种鸟类的锐角三角形的轮廓。它们嘶叫着俯冲直下，胸脯直撞在电流护栏上又赶紧退开，再度在巨墙上方盘旋。