摘要：花朵。晶体溶解。只要。
据说，世界上有一百年才绽放一次的花朵。那为什么世界上没有一千年、一万年才开一次的花呢？也许，正是因为今天才发生了这千年一遇的奇象，而之前我们都对此一无所知罢了。
我欣喜若狂地沿着楼梯向下朝值班员那儿走去，即刻映入我眼帘的是周遭无声萌发的芽苞，竞相开放出花朵。圈椅、套鞋、金色号码牌、小电灯、不知道谁的长着蓬乱睫毛的深色眼睛、雕花的楼梯立柱、落在台阶上的头巾和值班员的小桌，小桌上是Ю淡棕色的长着斑纹的脸庞。一切都是那么不同寻常、新颖、柔和、滋润，都是粉红的色调。
Ю从我手上接过粉红色票券，在她的头顶上，玻璃墙壁的后方，有一轮散发着幽香的淡蓝色明月悬挂在无形的枝条上。我高兴地用手指指给她看，说道：
“是月亮。您明白吗？”
Ю抬眼看了我一眼，又看了看票券上的号码。我看到了她熟悉、迷人、有教养的动作：她捋了捋两膝之间的制服褶皱。
“亲爱的，您看起来不太正常，是生病的样子。因为不正常和生病是一回事。您在糟践您自己，但是没有人会告诉您，没有人。”
她所说的“没有人”，当然是指票券上的那个号码：I-330.亲爱的、美妙的Ю啊！当然，您是对的。我不清醒，我病了，我拥有了心灵，我变成了细菌。但是，难道花朵开放就不是疾病了吗？难道芽苞绽放就不疼吗？您不认为**也是一种最可怕的细菌吗？
我回到楼上自己的房间里。I就坐在宽大的扶手圈椅里。我坐在地板上，抱住她的双腿，把头枕在她膝上，我们两个人都沉默着。房间里安静得只能听见脉搏跳动的声音……这就像是我变成了一块晶体，正渐渐地被I溶解着。我十分清楚地感觉到，那些将我禁锢在狭小空间里的经过磨削的边界都融化了，我也消失了，融化在她双膝间。在她之中，我变得越来越微小，同时也变得越来越宽广，越来越宏大无边。因为她已不再是她，而是整个宇宙。就在那一秒，我和我床边这张满溢着欢乐的圈椅融为了一体，古楼旁那个微笑的老太太、绿色巨墙外充满野性的密林、像老太太似的打着盹的黑底银色砖瓦、在异常遥远的某个地方刚刚合上的门扉都在我脑海中，和我一道倾听脉搏跳动的声音，和我一起度过这美妙的一秒……