摘要：最后一个数字。伽利略的错误。岂不更好？
这是我和I昨天在古楼的谈话。我们身处在阻碍逻辑思考的斑驳嘈杂中——红色、绿色、铜黄色、白色、橙色……我们还一直站在高鼻子古代诗人微笑的大理石雕像下。
我现在逐字逐句地复述这段对话，因为我觉得这段对话对于大一统国甚至是整个宇宙的命运具有重要的决定性的意义。之后，你们，我素未谋面的读者们，也许能从中找出一些为我辩护的论据……
I突然毫无预兆地就把一切告诉了我：
“我知道，后天你们将会进行‘一统号’的第一次试飞。就在那天，我们将夺取它。”
“什么？后天？”
“是的。坐下吧，别紧张。我们一分一秒都不能耽搁。昨天护卫们带着侥幸心理逮捕的几百人里面有12个我们的人。再过两三天，他们就要死了。”
我无话可说。
“为了监测实验过程，他们将会向你们派去电气技师、机械设计师、医生和气象学家。记住，在12点整，当所有人被叫去午餐并前往食堂的时候，我们会留在长廊里并把所有人都锁在食堂里——然后‘一统号’就是我们的了……你明白的，我们无论如何都要这样做。‘一统号’在我们手中会成为快速终结一切的武器，而且不会造成任何痛苦。他们的飞船……哈！简直就是鹰隼面前的蚊子罢了。然后，如果情势所逼，我们可以把发动机的喷口冲下，单靠它们的力量就……”
我蹦了起来：
“这不可想象！这太荒唐了！难道你不明白，你们正在谋划的这件事情——是一场革命吗？”
“是的，就是革命！为什么这就是荒唐的？”
“荒唐——因为根本就不可能有革命。因为我们的革命——我说的就是我们的，而不是你们的革命——已经是最后一次革命了。以后也不会再有任何革命了。这是众所周知的……”