摘要：纤毛虫。世界末日。她的房间。
早晨在食堂里，我左边房间的邻居面带惧色地对我悄声说：
“您倒是吃啊！大家都看着您呢！”
我尽力挤出一个笑容。我感觉到，我的脸上裂开了一道缝隙，我笑着，缝隙的两端裂得越来越宽，让我感到不断加剧的疼痛……
接下来的事情是这样的：我刚用叉子叉起一块食物，握着叉子的手突然抖了一下，叉子咣的一声碰到了盘子，然后桌子、墙壁、餐具和空气都开始颤抖，外面有一阵巨大的钢铁般浑厚的声音直达天际，飞过人头顶，飞过楼宇，一直在很远的地方化作水纹一样不显眼的细微圆圈，消失了。
刹那间，我看到一张张脸庞变得煞白、不见血色，原本还在全速咀嚼的嘴停了下来，举起的叉子被定在半空中。
之后一切都乱了，脱离了数个世纪以来运行的轨道，所有人都从座位上蹿了起来（还没有唱完国歌），没有节奏地咀嚼吞咽着食物，互相抓着对方问道：“什么？发生了什么事？怎么了？”这台曾经稳固无比的伟大机器，变成杂乱无序的碎片散落下来。人们冲进电梯，沿着楼梯台阶向下跑，只能听到脚步声和只言片语的喊叫声，就像被风席卷的撕碎的信纸……
周围大楼里的人也全都蜂拥而出，一分钟之后，整个大道就像显微镜下的一滴水，被困在透明玻璃水滴中的纤毛虫无助地四处挣扎。
“哈！”我听到一个兴奋的声音。我面前是一个后脑勺和指向天空的手指。我十分清楚地记得那黄粉色的指甲和指甲下面像是从地平线爬出的新月一样的白色半弯。像是一个指南针，数百双眼睛都顺着这根手指，朝天空望去。
天空中的乌云像是在躲避无形的追捕，它们狂奔着，推搡着，你追我赶。被乌云染成黑色的护卫飞船伸出象鼻一样的黑色管子。在西边更远一点的地方，有一些东西像是……