摘要：事件。该死的“明白”。24小时。
我再一次重申：我把毫无隐瞒的写作当作我的义务来对待。因此，尽管很遗憾，但我还是要在这里指出：很明显，我们生活的定型化和模式化还远没有结束，我们距离理想状态还差着好几个台阶。理想的状态（应该是很好理解的）——就是任何的意外都不会发生，但是现在在我们的生活中……喏，今天早上我在《国家报》上还读到了一则令人无奈的新闻，两天后将在立方广场上举行审判大会，有人破坏了伟大的国家机器的运转。这样的突发事件又没有被预料到，或者计算出来。
除了这件事，最近在我身上也发生了一件事。虽然说这件事发生在我的个人时间里，也就是专门为意外发生而空出的时间里，但我还是觉得……
16点左右（更准确一点是差10分钟16点），我在家里。这时电话响了。
“是Д-503吗？”电话里是一个女人的声音。
“是的。”
“您有空吗？”
“有。”
“我是I-330，我现在飞去找您，然后我们一起去古楼看看，好吗？”
这个I-330，总是让我恼火，使我厌烦，我简直都有些害怕她了。但正因为这样，我答应了她的邀请。
五分钟后，我们已经坐在飞船上了。窗外五月的天空湛蓝得像乌釉陶瓷一般，轻盈的太阳仿佛坐在金光闪闪的飞船中一样跟在我们后面，不超前，也不落后。前方的云朵闪着白光，奇形怪状又胖乎乎的，活像古代丘比特的脸颊——不知道为什么，这也弄得我内心不安宁。飞船前面的窗子被打开了，灌进来的风使嘴唇发干，因此我不得不总是去舔它，脑子里面也不得不总是想着它。
现在已经能够远远地看见一块模糊的绿色斑点，它位于巨墙之外。接着我的心不由自主地紧张起来，飞船在不断地下降，仿佛从陡峭的山崖上坠落一样……这样我们就到达了古楼。