我思,故我在。——
就是“故”这个词蹩脚。
我思,我就存在。下面的说法也许更有道理:
我感知,因此我存在——或者说:我认为,因此我存在——这就等于说:
我想我存在。
我认为我存在。
我感到我存在。
这三种说法,我倒觉得最后这种说法最确切,也是惟一确切的。因为归根结底,“我想我存在”,也许并不包含我存在的意思。同样,“我认为我存在”,就是模仿“我认为上帝存在”,一种证明上帝的方法,这样照搬未免胆大妄为了。至于“我感到我存在……”在这里,我既是判断者又是当事人,怎么还会弄错呢?
我思,故我在——我想我存在,因此我存在。——因为,我总得想点儿什么事情。
例如:我想上帝存在。
或者:我想一个三角形的三个角等于两个直角,因此我存在。——在这里,倒是“我”无法确定……可以说,因此这个存在——“我”是带中性的。
我想,因此我存在。
完全可以说:我痛苦,我呼吸,我感觉:因此我存在。不错,如果说人不存在就不能思考,那么人存在完全可以不思考。
然而,只要我仅仅感觉到,那么我存在而并不考虑自己存在。通过思考这种行为,我意识到自己的存在,但是这样一来,我就不再是简单的存在,我是思考的存在体。
我想,因此我存在,就等于说:我想我存在,而“因此”这个词就像天平的梁,是不占一点分量的。天平的两个盘上只有我放的东西,即同样的东西。X=X。颠来倒去毫无意义,引不出任何结果,不大工夫就弄得头疼欲裂,想出去散步了。
搅得我们寝食不安的某些问题;当然不是微不足道的,但根本解决不了——我们的决定若是依赖这些问题的解决,那就太荒唐了。因此尽可以不管。