El Dorado
[英]罗伯特·路易斯·史蒂文森/Robert Louis Stevenson
人活一世，渴望得到的东西好像很多：不胜枚举的婚姻和决战等；无论身居何方，每天固定的时刻，我们都不可避免地将一份食物津津有味并且迅速地吞入腹中。粗看一下，倾尽所能去获取就是人纷扰一生唯一的目的。然而从精神层面上说，这只是一个假象。如果我们生活幸福，我们就如登梯，步步高升，没有终结。眼光长远的人，天地自然宽。虽然我们蜗居在这颗小行星上，整日为琐事而忙，生命短暂，但我们生来就心比天高，生命不息，奋斗不止。真正的幸福就在于怎样开始而不是怎样结束，是想拥有什么，而不是得到了什么。渴望是一种永恒的幸福，它是一笔财富，犹如房地产一样踏实，用之不竭、年年受益、幸福一生。精神的富有和这些渴望是成正比的。对于既没有艺术细胞也没有科学细胞的人们而言，世界只是颜色的混合体，或者是一条崎岖的小路，一不小心就会摔伤小腿。正是这些渴望和好奇，吸引人们充满耐心地生活着，形形色色的人和物吸引着你我，促使我们每天醒来可以兴致盎然地工作和娱乐。渴望和好奇是人们打量这个五彩世界的一双眼睛：女人因它而美丽，化石因它而有趣。只要有这两道护身符，即使这个人挥霍无度沦为乞丐，他仍能笑口常开。假设一个人一顿饭吃得紧凑而丰盛，他将不会再饿；假设他把这世间万象看了个明明白白，便不再有求知欲；假设他在每个经验领域中都如此——你觉得他的人生还有乐趣吗？
一个徒步旅行的人，随身只带了一本书，他会精心研读，不时地思考一下，还会合上书本凝视风景或者玩赏小酒馆雅间中的画。他害怕书读完了，乐趣也随着消失，剩下的旅程将无以为藉。最近一个年轻人拜读完托马斯·卡莱尔的著作。如果我没记错的话，他把有关腓特列大帝的笔记整整做了十本。“什么？”这个年轻人惊讶地叫道：“卡莱尔的书都看完了？那我只能天天看报纸了？”最典型的例子是亚历山大，因为已无国家供他征服，他号啕大哭。吉本写完《罗马帝国衰亡史》时也只兴奋了一时，他带着一种“清醒而又悲凉的心情”与以往的劳动果实辞别。