Walking Tours
[英]罗伯特·路易斯·史蒂文森/Robert Louis Stevenson
我们一定不要像有些人那样，认为徒步旅行只是观赏乡村风景的一种更好或更坏的方式。其实观赏山水风景有很多选择，而且都很不错，但没有哪种比得上坐火车观赏生动有趣，尽管一些附庸风雅之人并不赞同。但是，徒步观光的确不是一个十分可行的方法。一个真正有兄弟情怀的人乘船出行时，并不奢求沿途特殊的景观，而是怀着某种愉快之情——从早晨充满希望、精神抖擞地出航，到夜晚平安、满足地归航。他说不清是挎上还是卸下背包更快乐。起程时的兴奋让他一心想着终点。不管他做什么，得到的都不仅仅是事物本身，一定也会在未来得到更丰厚的赏赐。因此，快乐带来快乐，源源不断。关于这一点，只有少数人能够明白，大多数人不是长期待在一个地方不动，就是顷刻数里。他们不会将两者折衷，而是终日劳碌奔忙。而且，最重要的是赶路之人不能领悟旅游的乐趣。这种人，自己对着酒罐痛饮时，见到别人用小杯子喝就会心生反感。他不会相信，啜酒才能品出酒的醇香；也不会相信，拼命赶路只会让自己变得麻木、冷酷无情；晚上回到客栈感觉筋疲力尽、头脑昏沉。他不像悠闲的漫步者那样觉得夜晚温和迷人。上床大睡与双份睡前饮料是他仅有的生理需要。如果他是个吸烟的人，甚至连烟斗也会变得索然无味，没有了**力。在追求快乐的过程中，这种人注定要事倍功半，并且最终与快乐无缘。总之，他如同谚语中所说的那种人——走得越远越糟糕。
那么，要好好地享受旅行，徒步旅行者需要力求独自前往。如果你成群结队或结伴而行，那就不再是徒步旅行，只是徒有其表罢了，更像是大自然中的一次野炊。徒步旅行应单独前往，因为它的本质是自由，这样你就能随时停下或继续前进，按着自己的心情选择这条路或那条路；你必须有自己的步调，既不需要跟紧步履匆匆之人，也无须在女孩身上浪费时间。然后，你一定要敞开胸怀，让所见之物为你的思想添彩。你应该像一支任一种风都能吹响的笛子。哈兹里特曾说：“我不能体会行走与谈论同步的乐趣。当我身在乡村时，我向往简单纯粹的生活，就像村民们一样。”这正是独自旅行的内涵。在你的身边，不该有嘈杂之声打破清晨沉思的寂静。一个没有停止思考的人，是不会全身心地沉醉于来自户外的美好景致之中的。这种沉醉起始于思维的眩晕和停滞，最终进入一种超凡的平和境界。