[美]安布罗斯·比尔斯/Ambrose Bierce
安布罗斯·比尔斯(Ambrose Bierce,1842-1914),美国恐怖、灵异小说家,生于俄亥俄州梅格斯县的一个贫苦农民家庭。参加过南北战争,这段不平凡的经历为他后来的文学创作打下了坚实的基础。战争结束后,他开始了一个编辑兼作家的忙碌生涯。他早期的作品主要是随笔和讽刺性短诗,也包括一些小说,人生观比较悲观,被人们称为“辛辣比尔斯”。
“我这个人不像你们有些医生那么迷信,有些医生既喜欢玩弄‘科学人士’的头衔,又迷信那些非科学的东西。”霍弗振振有词地说着,好像在反驳控告自己的人,其实根本没有人控告他,“坦白地说,在你们医生中间,确实有一些人——确切地说,是极少数的人相信人的灵魂不会在这个世界上消失,相信那些被你们随便地叫做‘鬼怪’的幽灵。在这一点上,我和你们不一样。但是,我十分相信,活着的人有时候可以在他根本没有出现的地方被人们看见。当然,这个人肯定曾经在这个地方居住过。可能是由于他在那个地方居住了好长一段时间,也可能是他对周围的影响太强烈,因此,周围的万事万物都留下了他的印记。说实在的,我知道一个人的性格和品质能够对他所处的环境产生极大的影响。如果有人长期受他的影响,那么一段时间之后,这个受他影响的人的眼里就会浮现出他的身影。毋庸置疑,这种能影响周围环境的性格和品质必须是恰当的、正确的;能够浮现他的身影的眼睛也不是随便某个人的眼睛,必须是恰当的人的眼睛——比如说,我的眼睛。”
“哈哈,不错,必须是恰当的眼睛,这样的眼睛能把感觉传送到不恰当的大脑。”弗雷利大夫笑着说。
“谢谢,您这话说得还算客气。当然了,人们总喜欢说那些使对方满意的话。”