A Wing and a Prayer
格伦·沃森/Glen Wasson
几年前的一个下午,我在山上开垦荒地,接连干了几个小时。此时,我决定用吃午饭来犒劳自己。我坐到一根圆木上,一边打开一个三明治,一边欣赏着周围险峻的山景。只见两条湍急的小溪汇合到一起,形成了一个清澈无比、深不见底的水潭,之后,潭水顺着一片树木丛生的峡谷汹涌直泻而下。
假如不是一只蜜蜂绕着我不停地嗡嗡地飞,我田园诗般的心情必定会完美至极。那是一只很普通的让野餐者扫兴的蜜蜂。没有片刻思考,我一下把它赶跑了。
这只蜜蜂非但没有被吓到,反而又飞了回米,绕着我嗡嗡地飞了起来。现在,我可没有耐心来忍耐它了,我猛地一下把它打落在地,一脚踩了下去,它嘎吱一声被碾进了沙土里。
没过多久,我脚旁边的沙土里发生了一次小爆炸,这令我大为震惊。那个令我感到苦恼的东西从沙土里钻了出来,用它的翅膀疯狂地扑打着。这次,我没有给它留下任何机会。我站了起来,用我210磅的体重将这只小虫子碾进了土里。
我再次坐下来开始吃午餐。过了几分钟,我觉得脚旁边有什么东西微微动了一下。一只身体遭到破坏却依然活着的蜜蜂从沙土里有气无力地钻了出来。
它的幸存引起了我的兴趣,我俯身仔细看了看它所受的伤害。右边的翅膀相对来说还比较完整,然而左边的翅膀已经遭到了重创,就像一张被揉皱的纸。尽管如此,那只蜜蜂还在一刻不停地慢慢地上下活动着它的翅膀,就像在估量着它所受的伤害。它还开始修整沾满了沙子的胸部和腹部。
接下来,蜜蜂将注意力转向了那被折弯的左边的翅膀,它用腿不停地抚平整个翅膀,迅速平整了翅膀。在每次整理完后,这只蜜蜂就嗡嗡地扑打着翅膀,仿佛在检验升力。这只毫无希望的废物竟然以为它还能飞起来!我把双手撑在地上,跪了下去,为的是能更好地观看这些毫无结果的努力。经过更为仔细的观察,我得出结论:这只蜜蜂死定了——它肯定完了。作为一个老飞行员,我对翅膀了解得相当透彻。