Of Dogs and Men
佚名/Anonymous
据我所知，狗狗们召开过一次大会。哦，或许是在两万年前。那是一次大型集会——一次各地代表都参加的国际性会议。就是在那次会议上，他们提出了一项决议：人类是追求上进的物种，狗应与他们同甘苦共患难。很显然，这一决议并未获得全票通过。狼和野狗立即表示反对并愤然离去。
猫的反应更为消极。他们得知这一消息后，便召开了紧急内部会议，当然地点是巴黎——他们痛斥狗屈服于人类强权的懦弱行为（他们发表的声明——《猫的状况》在书店仍可以看到）。必须承认，猫干得不错。他们用诱骗的手段，让人类喂养他们，因此，不至挨饿，又保持目中无人的高贵派头，真是个绝招儿。忠厚老实的狗签署并发表了那项声明，人狗之间的美好友谊就这样开始了。
必须得承认，我最初并没有对狗产生好感。我出生在一个不喜欢宠物的家庭里。狗在我们家中并不重要。父亲对宠物毫无兴趣，他并不憎恶宠物，只是认为他们是个累赘。
我的父母对我们养宠物确实迁就了许多。我养过一只乌龟，弟弟养过一只长尾鹦鹉。但两者都有不幸的结局。我的龟掉到了一个散热器的后面，等发现时已经晚了。而那只鹦鹉，上帝保佑他，一次飞出窗外，自此不见踪影。在管理出现如此糟糕的状况后，我们就没敢提想养狗的事。
倒是我的妻子罗宾让我开始对狗的神奇有所了解。她是澳大利亚人。而澳大利亚这个国家正如比尔·布莱森在《太阳烧焦的乡村》中热情歌颂的那样，在这种地方，你所珍重的是动物王国里的儒雅，而那些动物都不及狗儒雅。
罗宾开始领着我们慢慢地了解狗。儿子6岁时，她弄回一只叫雨果的博德牧羊犬。她知道我会喜欢的，因为这种狗是世界上最聪明的狗。首先，我们在后院打垒球时，雨果能给我们打外场；其次，他会无懈可击地把守前门；再次，他是灵通的气象员，每次雷暴来临前他都会长吠一声。