艺术家对荣誉的渴望与演员对掌声的渴望是一样的。每一次在人前表演都是低级的。每一次聚集都是人山人海,而且,即便身体没有流汗,至少情感上也是汗涔涔的。
每一个粗俗的心灵都喜欢说话。唠叨本身就是一件粗俗的事。唯一能使多嘴变得有意思的事就是脏话和**的语言,因为这些都是“一丘之貉”。没有脏话和下流话的饶舌只适合女人,因此很粗俗。
8.艺术家和情感
不管是任何形式的诗人,都很清楚一点,就一个让他感兴趣的女人写一首好诗(如果好诗取决于男人的能力的话),比就一个他深爱的女人写一首好诗,要容易得多。最好的情诗一般描写的都是一个抽象的女人。
强烈的情感都是自私的,它吸取灵魂的所有血液,这种充血使得双手过于冰冷,继而无法写作。三种情感可以催生出伟大的诗作——强烈却短暂的情感,在经过时抓住艺术,在它来之前则无效;时隔很久以后在记忆中依旧强烈且深刻的情感;虚假的情感,也就是通过智慧感受到的情感。所有艺术的基础不是不真诚,而是转化了的真诚。
能为自己的帝国和人民的历史而打胜仗的英勇将军并不希望,也不能希望,他的很多士兵被杀。然而,一旦他开始思考战略,就会选择(不会考虑到他的人)效果更好的打击行动,即便会失去一万名士兵也在所不惜,绝不会选择比较糟糕的方案,甚至是……比较慢的行动,虽然这样的行动能让绝大多数他与之共同战斗、为之战斗以及他爱的人活命。为了他的同胞,他将成为一名艺术家,而为了战略,他将会残杀他的同胞。
他(艺术家)可以不聪明,但必须理性。
艺术就是通过表达来使感觉理智化。理智化存在于表现之中,并且以表现为手段。正是因为这个原因,伟大的艺术家,甚至在文学这一最理智艺术中的伟大艺术家,往往都不是聪明人。