1.最早的文学食物
我童年中最早的文学食物在无数推理和探险小说中。那些书被称为给男孩子看的书籍,充满了刺激的经历,不过我对此并不在乎。我过着健康和自然的生活,因此心怀悲悯之心。我并不渴望可能的事物,而是热望着令人难以置信的事物,我并不渴望用程度衡量的不可能,而是热望着用性质判定的不可能。
我的童年是安静的,我的教育是良好的。可自从我意识到我自己,我就感知到,我的自我中存在着天生渴望神秘的倾向,渴望艺术化地说谎。此外,这种对精神的强烈之爱,对神秘的强烈之爱,对朦胧的强烈之爱,毕竟都只是我的另外一种形式的特性,是一个变种,我的性格就是忠于直觉,求得圆满。
1906年
我是一个受到哲学鼓舞的诗人,而不是一个会写诗的哲学家。我喜欢欣赏美丽的事物,喜欢在微妙之中,通过极细微的事物,追寻宇宙的诗歌灵魂。
诗歌存在于万事万物之中,陆地和大海,湖泊和河畔,无所不在。城市中也存在诗歌——否认吧——现在我坐在这里,这一点看起来很明显:这张桌子,这张纸,这个墨水瓶,都存在着诗意;诗意存在于轰轰从街上驶过的汽车里,存在于一个工人微小、普通且可笑的动作中,他正在街道的另一边为肉店画招牌。我的内心感觉通过这样的方式主宰着我的五官感觉,在这一生中,我看待事物的方式与其他人不一样,对此我深信不疑。对我来说,在像一把门钥匙、墙上的一枚钉子、一根猫咪的胡须这样的可笑东西中,存在着,或者说曾经存在着,丰富的含义。一只母鸡带着小鸡趾高气昂地在路上走,在我看来,这个场景中存在着充足的精神启示。檀香的气味;一个泥土堆上的旧锡罐;排水沟中的一个火柴盒;在一个有风的日子,两张脏纸翻滚着,互相追逐着被卷过大街,对我来说,它们之中存在的意义比人类的恐惧还要深刻。因为诗歌就是惊异、欣赏,仿佛一个人从天上坠落,完全明白他自己在坠落,并对事物感到惊奇。仿佛一个人在灵魂中了解事物,努力记得这份了解,记得他只是了解它们的这种形式和这些条件,并非因此就了解了它们,他不再记得任何事。