What then is the work of life？ What the business of great men， that pass the stage of the world in seeming triumph as these men we call heroes have done？ Is it to grow great in the mouth of fame and take up so many pages in history？ Alas！ That is no more than making a tale for the reading of posterity till it turns into fable and romance. Is it to furnish subjects to the poets， and live in their immortal rhymes as they call them？ That is， in short， no more than to be hereafter turned into ballad and song and be sung by old women to quiet children， or at the corner of the street to gather crowds in aid of the pickpocket and the poor. Or is their business rather to add virtue and piety to their glory， which alone will pass them into eternity and make them truly immortal？ What is glory without virtue？ A great man without religion is no more than a great beast without a soul. What is honour without merit？ And what can be called true merit but that which makes a person be a good man as well as a great man？
一个完全相反的地方
A Thoroughly Negative Place
阿尔伯特·卡缪 / Albert Camus
让我们承认那个小镇的丑陋吧。它的气氛做作、平静，而且，你需要花时间去发现，它为何与世界其他地方的许多商业中心有所不同。你如何能想象这样的一种景致，例如，一个没有鸽子，没有任何树木或花园的小镇，在这里，听不见鸟儿振翅或树叶的沙沙声——简而言之，这是一个完全相反的地方。在这里季节只能依靠天空来辨别。春天的来临也只能通过空气的感觉，或是由小贩从郊区带来的一篮篮花儿来感知，春天在市场被叫卖着。在夏天里，房子被太阳烘得干透，灰色的尘埃布满了墙壁，你别无选择，只有躲在à上的百叶窗后，在室内逃避那些炙热的日子。秋天则泥沙泛滥。只有冬季带来真正愉悦的气候。
也许，了解一个城镇最简单的方法，是了解它的市民如何工作，如何恋爱和如何死亡。在我们的小镇上（不知是否受了天气的影响？）这三件事在同样灼热难耐却已司空见惯的空气中，以极为相同的方式完成。实际上，每个人都觉得无聊，便投入到各自爱好的培养中。我们的市民都努力工作，但唯一的目标是发财。他们最主要的兴趣是商业，而生活之首要目的，就如他们自己所说的，是“做生意”。自然，他们也免不了一些像海浴、看电影等简单的娱乐。但是，他们非常明智地把这些消遣留到周六下午与周日，而其他时间却尽可能地用来赚钱。黄昏，他们离开办公室后，会在固定的时间里聚集在咖啡馆，在相同的林荫大道上散步，或是在阳台上透透气。年轻人的热情强烈但为时不长，年长者的不良嗜好很少超出沉溺于保龄球、宴会和社交的范围，或者是沉湎于那种打出一张牌，就能赚大笔钱的俱乐部。