[美]弗朗西斯拉塞尔/Francis Russell
缅因州北部的秋天，景色迷人。当黄昏降临的时候，晴朗的天空飘着的云朵为大地投下片片浓阴，仿佛夏天还没有过去。缅因州位于沃尔多博拉以西十二英里。在十二岁到十四岁的三年时间里，我每年都去那里度假，因为那里有几个以印第安语命名的男童夏令营。然而，我现在已经不愿常常回忆那些久远的往事了。
我站在曾经是棒球场的土丘上，它的右方是一片百年橡树林，我们曾常常在这片树林的附近举办篝火晚会。在酷热的8月，我曾多少次站在这座土丘上，遥望葱郁树林后面的康登山脉！那大片的原野一直伸向地平线轮廓清晰的巴蒂山，中途穿过小山和树林，好似18世纪时形象鲜明的铜版画。日暮时分，轮廓变得模糊的巴蒂山笼罩在一片蓝色的暮霭之中时，我们就围在老橡树四周举办篝火晚会。
许多年后，棒球场四周较远的地方又长出了许多高矮不等的白杨树、白桦树，还有长着斑点的桤树，这片树林挡住了视野，曾经种在那里的树木早已被砍伐了。在这片透明的天空下，我们现在已经看不见什么，除了那些参差不齐的树冠。巴蒂山已经消失在远方，天空也披上了一层寒冷的色彩。
在酷热的午后，当淡淡的暮色降临时，就会吹起凉爽的微风。在那时，我经常会站在那棵老橡树的旁边，眺望着灌木丛和沼泽另一头的一座小山。那座小山距离此处有几英里的路程。那是一座极其普通的小山，没有什么值得称道的地方。一座废弃的农场坐落在光秃秃的山顶下，野生杜松和露出地面的花岗岩星罗棋布。然而，那座小山具有的一种气息吸引了我，我感到它在几英里外向我挥手。我的视线无法从那座小山移开，我下定决心在夏天逝去之前一定要去那里看一看，穿过牧场，一直向前，绕过灌木丛和花岗岩，直到站在山顶上。我无法做出解释，甚至也没有听听自己的心声，然而这是我一定要做的事情。