[美]埃尔文布鲁克斯怀特/Elwyn Brooks White
假使有谁求取孤独和退隐这样奇怪的奖品，纽约同样会大方地让他达成心愿。正是因为这种大方的气质，各方的人士才汇集到纽约城。曼哈顿的居民大多是外乡人，他们从很远的地方搬到这里，为的就是探寻梦想的家园、自身价值的体现或某些或大或小的抱负。纽约的神秘之处恰恰在于创造了各种看似不可能的可能。它可以毁灭一个人，也可以让这个人飞黄腾达，这完全由运气主导。假如一个人不愿意祈求好运，那他最好不要来纽约生活。纽约浓缩了艺术、商业、体育、宗教、娱乐和金融的精髓。在这袖珍般的土地上，角斗士、布道者、推销商、演员、证券投机者和商人等纷纷亮相，展示着自己的本领。它处处显露出挥之不去的传统气息，因此不管你坐在纽约的哪个地方，你都可以感受到伟大的时代和各种丰功伟绩、千奇百怪的人物，以及事件所带来的震撼。此时在32.2℃的高温下，我正坐在纽约城中一间燥热的酒店房内。在这间悬在半空的房间里，空气好像静止了一般，但我的情绪不明来由地被周围散发的某种东西所影响。我清楚，自己所在的地方离鲁道夫瓦伦蒂诺的长眠之地有二十二个街区；离内森黑尔英勇牺牲处有八个街区；离当年欧内斯特海明威拳打马克斯伊斯曼的出版大楼有五个街区；离沃尔特惠特曼奋笔疾书为《布鲁克林之鹰》撰写评论的住所有四英里；离维拉凯瑟搬来纽约从事“内布拉斯加”系列作品写作之时所住的大街有三十四个街区；离马塞林过去表演杂耍的马戏场仅一街之隔；离当年历史学家裘古尔德在众人面前脚踢收音机的地方有三十六个街区；离哈里肖枪击斯坦福怀特的地点有十三个街区；离我以前做引导员的大都会歌剧院有五个街区；离当年克拉伦斯戴的忏悔之所——显圣殿，也仅一百一十二个街区（仅举几个例子）。正是由于这些原因，此时，我或许就待在那些尊贵而值得怀念的人曾眷恋过的地方。或许，在那些酷热、窒息的午后，他们中的某些人——虽然寂寞无聊——却曾经和我一样在这周围的景色中**漾。