[美]皮特斯坦哈特/Peter Steinhart
有一座小山就坐落在我家附近，我常常会在夜间去爬山。到了山上，城市里的嘈杂就会变成远方的低语。在安静的黑夜里，我能够感觉到蟋蟀的欢乐和猫头鹰的自信。不过，看月出才是我爬山的目的，重新找回在城市中轻易就迷失的那种宁静与纯真。
在小山上，我看过很多次月出。每次月出都是各有风情，不尽相同。秋日里，圆圆的月亮露出丰收的自信；春风中，灰蒙蒙的月亮表达着羞涩；冬日里，冰轮般的月亮孤独地悬在漆黑的空中；夏日中，橘黄色的月亮朦朦胧胧地俯瞰着干燥的田野。每一种月亮都似精美的音乐，感动我的心灵，抚慰我的灵魂。
赏月是一种古老的艺术。远古时代的猎人，对空中月亮的了解如同知晓自己的心跳一样，丝毫不差。他们熟悉二十九天中的每个月亮，月亮会由明亮饱满变得萎缩，直至消失，然后再次复活；他们知道，月盈期间，每当日落，头顶的月亮就会显得更高更大；他们还知道，月亏期间，月出一日更比一日迟，直到有一天，太阳升起时仍不见月亮的踪迹。古人能根据经验知道到月亮的行踪变化，真是造诣颇深的事情。但生活在室内的我们，已经失去了和月亮的联系。城市耀眼的街灯、污浊的烟尘遮蔽了原本晴朗的夜空。人类虽已在月亮上迈出了第一步，反而对月亮变得更加陌生。没有几人能说得出今晚月亮何时升起。无论如何，月亮仍然牵挂着我们的心。如果不经意间看到刚刚升起的、最后成为淡淡的黄。月亮不断地上大大的、黄澄澄的满月，我都会情不自禁地停下来，一睹她高贵的姿容。而月亮也会赐予观看她的人礼物。
在七月山间的一个夜晚，我得到了她的礼物。车子莫名其妙地熄了火，我一个人困在山中束手无策，太阳已经落山了，我看到东边山头闪出一团橘红色的光线，好像森林着火一样，刹那间，山头也被火焰吞噬。过了一会儿，月亮突然从密林中探出涨红的大大的脸，夏日空气中弥漫的尘雾与汗气，使月亮显得有些怪异。