[美］华盛顿欧文 /Washington Irving
正值深秋时节，天气让人感觉冷清而忧郁，早晨的阴影几乎和傍晚相接，这更给岁末衰落的气氛笼罩了一层灰蒙蒙的色彩。就是在这样的一天，我一个人在威斯敏斯特教堂走了几个小时。在这古老的建筑群中，凄凉的感觉与这个季节的色调刚好吻合。我跨进门槛，似乎一脚迈进了古老的年代，融入消逝的岁月之中。
我是从威斯敏斯特学校的内庭进去的，穿过一道低矮的有着弧顶的长廊，感觉像是在隧道里。周围是厚厚的墙壁，墙上的小孔透出丝丝光线，反而使这里显得更加幽暗了。穿过这道长廊，我可以远远地望见前方的拱廊，一个上了年纪的教堂司事，身着黑色长袍，正从阴影里走过，那模样就像是一个刚刚从附近墓中爬出来的幽灵。这条路正是古修道院的遗址，景色分外荒凉，我因此陷入了庄严的沉思默想之中。这条道路一如既往地寂静，与世隔绝。灰色的墙壁因为受到潮湿空气的侵蚀，早已褪了色，而且由于年代久远，也逐渐呈现出衰败的迹象。墙壁上覆盖了一层灰白的苔衣，让人无法辨认清楚上面的碑文、死者头像和其他丧葬的标志。拱门上本来雕刻有华丽富贵的花纹，如今早已不见那些斧凿的痕迹；当年拱石顶上雕刻的枝繁叶茂的玫瑰花，如今也不见了昔日的风采。这里所有的一切都刻上了岁月的痕迹，然而就是在这样的衰败之中，依然有一种让人怦然心动、欢喜愉悦的感觉。
一道金秋的阳光从拱廊的广场上空倾泻下来，照耀着中间稀稀拉拉的小草，也给拱廊的一角披上一层微暗的光线。从拱廊中间抬头远望，可以看见一小片蓝天或时而飘过的白云，还有那铺满了金子般阳光的塔尖正笔直地向蓝天延伸。
我缓缓的走在拱廊上，时而思索着这融合了辉煌与颓败的景象，时而又力求辨析我脚下墓石上的碑文。这时，三座工艺粗糙的雕像吸引了我的目光，经过几代人在上面来来回回的行踏，它们几乎很难辨认清楚了。这是这座教堂早期三位修道院院长的雕像，上面的墓志铭已经全被磨掉了，只剩下三个名字——很明显这也是经过后人重新修整的。（泰里斯院长，1082年；吉斯勃塔斯克里斯宾诺斯院长，1114年；劳伦修斯院长，1176年）我在这里停留片刻，默默地看着这些残缺不全的古人遗迹。它们就像几艘抛了锚的破船，停靠在悠悠岁月的岸边，唯一能说给人们听的就是这几个人曾经活着，而现在已经不复存在了。它们所蕴涵的道德意义，不过是告诫那些企图死后还想受人敬仰的人，要依靠墓志铭得以永生简直是痴心妄想。再过些时日，甚至连这些模糊不清的记录都将消失，而所谓的纪念碑也不再是什么纪念物了。就在我俯视这些墓碑时，突然被教堂的钟声唤醒，钟声在墙壁之间回**，刹那间整个拱廊都产生了共鸣。从坟墓里传出来的钟声，真是让人不寒而栗，它向人们提示时光的消逝，好似巨大的浪潮，不断地把我们推向坟墓。我继续向前走，到了一扇通向大寺里面的拱门前。走进大门，只见在拱门的衬托下，里面的建筑物显得更加雄伟壮丽。我瞪大了双眼，看着那一根根巨大的圆柱，圆柱上横架着一根根拱梁，它们那么高，真让人惊叹不已。站在柱脚下，我不禁想到，与人类的建筑比起来，人类自己是如此渺小。这座空旷幽暗的大教堂，顿时让人产生一种神秘的敬畏之情。我们小心翼翼地走过，生怕打破了墓地的肃静；而每当四周的墙壁传出脚步声时，坟墓间也作出了低沉的回应，我们更加深刻地感受到四周的宁静，只是此时的宁静已被我们破坏了。