[美]达芙娜.勒南/Daphna Renan
我和迈克尔坐在离纽约市繁华的第三大道的一家小熟食店里，当服务员把盘子端到了我们桌上，我们几乎没注意到。
也许我们的交流算不上深刻，但却很生动。我们笑谈前晚看过的电影，对文学讨论课上文章中所表达的内在含义提出异议。他对我说，当他从少年步入成年之后，便拒绝别人再叫他“米奇”，成为真正的迈克尔时，是12岁还是14岁，他记不清了，但他的确记得母亲曾嚷着嫌他长得太快。我们开始吃蓝莓薄饼卷时，我把我和妹妹去乡下看表姐妹时摘蓝莓的故事讲给他听。记得我总是在回 家前把我摘的那些都吃光，而姑姑总告诫我说，那样会肚子疼。当然，我肚子从来都没疼过。
我们的畅谈仍在继续，我环顾了一下餐馆，一对老年夫妇吸引了我的目光，他们坐在一个靠墙角的小餐桌旁。她的那条花裙子和她身后的椅垫一样褪了色，而她的旧手提包就放在椅垫上。老头有着有光泽的头顶，就和他正细嚼慢咽的糖心蛋一样闪闪发亮。
她不紧不慢地喝着麦片粥，让人感到单调乏味。
他们不受外界干扰的静默吸引了我的注意。在我眼里，他们那个小小的角落被一种令人忧郁的空虚浸透了。
我和迈克尔继续交谈着，时而欢笑，时而低语，时而表白，时而品评，而我却被这对老夫妇透彻的静寂深深触动了。太可悲了，我想，难道真的无话可说了，难道彼此的故事里再也没有未敞开的新篇章了吗？倘若我们遇到这样的情景又会怎样呢？
我和迈克尔埋单后起身离开餐馆。我们经过老夫妇就坐的角落时，我的钱包刚好掉到地上。我弯下身去捡钱包，却发现他们的另一只手温柔地在餐桌下握在一起。他们的手始终这样握着！
我站起身，亲眼目睹的朴素而真挚的相依之情，不禁让我感到自惭形秽。老人温柔地爱抚妻子那疲惫的手指时所流露出的柔情，不仅填补了我曾以为是情感空白的角落，也充溢着我的内心。他们的静默并非那种初次约会时一句妙语或一段趣闻之后那种沉默。他们的沉默反而令人感到很惬意，是一种无需语言表达的温柔之爱。