[美]玛莎.鲁塞尔.徐/Martha Russell Hsu
当我们坐在医院的走廊里等待父亲接受检查时，母亲说：“我一直为玛莎担心。我们把她留在院子里玩，也没有告诉她我们去哪里。真希望她不会正坐在什么地方哭泣呢。”
我擦干母亲脸颊上挂满的泪水，试图打消她的担心：“我就是玛莎，我就陪在您的身边啊。”
“不，你不是。”母亲回答说，“你不是我的小玛莎。”
在尽力去适应父亲突然致残的事实时，过去和现在一直都存在的被抛弃的恐惧笼罩着我们。
前天晚上我们接到电话，父亲摔了一跤，髋部受了伤，并且准备在第二天做更换髋关节的手术。那天晚上，一位朋友陪了母亲一夜。我向母亲许诺说：“我会坐早班飞机尽快过去。”
父母结婚有58年了。尽管母亲在过去的几个月里头脑越来越糊涂，但是在这之前从来没有发生过什么严重的紧急事情。在我上次回来看望父母的时候，母亲问我：“你母亲还健在吗？”那时，她的表情完全是对一位陌生青年女子所表现出的友善的兴趣。而现在，因为日常规律被打乱，父亲也不能一直陪在她的身边，母亲的糊涂状况变得更加严重。
“但是，我为玛莎担心。”当我们回到家，坐下来吃午饭的时候，母亲又一次说起，“我要出去找她。”“可是，我就是玛莎啊。”我试着说，“小玛莎长大了，长大成我了。”
“那简直是荒谬。”母亲说道。她用力拉开前门，走上街，紧张地站在那里。她的目光四处搜索着那个她确定早上还见到过的小女孩。可是，什么人也看不到。接着，她又来到房子的后面，穿过后面的空地来到另一条街上。“我要去问问那边的那些人，看看他们有没有见到我女儿。”母亲变得日益狂乱，几乎会闯入滚滚的车流，穿过繁杂的街道。