［美］卡森.麦卡勒斯／Carson McCullers
爱，首先是两个人共同体验的——但这并不意味着他们的感受有何相似之处。爱，分为两种，即爱与被爱，施爱者和被爱者分属于不同的世界。被爱者常常是激发了施爱者在内心贮存了很久的**，对于施爱者，这一点他很清楚，因为他常能感到灵魂深处爱的孤寂，这是一种前所未有的、陌生的孤寂，正是这种认识，让他痛苦万分。因而，施爱者也只有一种选择，即尽量将爱深埋于心，重塑一个全新的内心世界——一个强烈、陌生，完全属于他自己的世界。这里所说的施爱者不一定指为买结婚钻戒而努力存钱的小伙子，它囊括了男人、女人、孩子，或者说是全人类。
同样，被爱者也可以是任何类型的人，最怪异的人也可能被人深爱着。步履蹒跚的曾祖父可能依旧爱着一个陌生女孩，那个20年前在奇豪街头见到的女孩；牧师可能会爱上一个风尘女子。被爱者可能是背信弃义、油嘴滑舌之辈，或是染上很多恶习的人。当然，像其他人一样，施爱者同样也清楚地看到这些——但是，这丝毫不会影响他的爱意。如同沼泽地里的毒百合，一个普普通通的人也会有一场疯狂、放纵、奢华、色彩斑斓的爱，一个善良的人可能会有一场粗暴而低劣的爱，语无伦次的疯子也可能会给某人带去温柔而淳朴的浪漫情爱。因此，爱的价值及其品质取决于施爱者自身。
正因为如此，在爱与被爱之间，很多人宁愿选择前者，而不是后者。当然，人人都想成为施爱者。粗略地说来，很奇怪的是，很多人竟无法忍受被爱的状态。被爱者有很明白的理由对施爱者又怕又恨，因为施爱者始终设法想把被爱者看得一清二楚。施爱者渴望与被爱者有一些关系，即使这样做只会让自己痛苦。