[英]辛迪·卡恩·谢尔顿Sandi Kahn Shelton
一周后，女儿艾莉就要离开家去上大学了，她的房间里堆满了购物袋，里边满是毛毯、毛巾、牛仔裤和毛衣。
她闭口不提有关要走的话题。
我说：“我会想你的。”她看了我一眼走开了。还有一次，我用近乎讨好的、连自己都惊讶的语气问她：“你打算把自己的海报和图片带走，还是到大学再弄新的呢？”
她却极不耐烦地回答：“我怎么知道？”
最近女儿总不在家，多数时间与朋友们在一起。昨天是她与朋友凯瑟琳在圣诞节前一起度过的最后一天。她们从幼儿园起就是朋友。不久，将会是她与萨拉、克莱尔、希瑟……的最后一天。然后，将是她与我度过的最后的一天。
我的朋友凯伦曾告诉过我：“我离家上大学前的那个八月，对我妈妈吼了整整一个月。你做好准备吧。”
我站在厨房，看见艾莉在沏冰茶。她的脸，曾经对我如此坦诚，如此信任，现在却对我冷冰冰的。我想尽量对她说些有意义的或贴心的话。我想告诉她，她选的大学令我很兴奋，我知道她生命的冒险历程才刚开始，我为她感到骄傲。可她脸上的表情如此愤怒，我担心一开口，她就会给我一拳。
一天晚上——我们之间沉默了很长一段时间后——我问她，是不是我做过或说过什么话，使她生气了。她叹了口气说：“妈，您没做错什么，一切都很好。”是啊，一切都好——只是我们越来越疏远了。
不知为什么，过去我们总能找到沟通的方式。艾莉刚学走路时，我常在下班后去托儿所接她，找一个安静的地方给她喂奶——我们注视着对方，两颗心凝聚在一起。
女儿上中学时，许多妈妈悲伤地发现，进入青春期的女儿与自己的距离越来越远了。我偶然想出了一个好的解决办法：“营救奇袭。”我不时会突然出现在校园，签字让她离开教室，把她带到其他的地方——吃饭、看电影。有一次，我还带她去海边散步，走了很长一段路。听起来似乎有点儿不负责任，但其他的母女不知所措时，我们的关系却更密切了。我们外出散步，几乎无话不谈——外出游玩成了我们两人的秘密，对所有的家人和朋友都保密。