[英]克丽斯汀·古尔德/Christine Goold
三十年之后,我才终于感受到一直以来您是怎样的一位母亲。尽管嘉娜只有十个月大,但是我觉得,比起我几十年的慢慢成长,直到离开您的日子,她出生之后的这段短暂的时光让我对您有了更多的了解。
我开始了一种全新的生活——照顾嘉娜,然而我不断地想:是什么让您做到了这一切?您养育的不是一个孩子,也并非两个,而是六个。现在,我依然能够感受到一个小孩给我的生活带来的巨变。我明白,与您为养育我们所付出的一切相比,我所经历的这些事情无非是冰山一角,根本不值得一提。
“当你有了自己的孩子,你就能学会牺牲。”在我成长的岁月中,这是您经常挂在嘴边的一句话。在您的眼里,牺牲是必须具备的一种美德,是为人父母必须接受的一部分。而那时的我并不这样认为。我觉得牺牲不仅没有必要,而且是一件并不时髦的事情,更无吸引力可言。
唉,母亲,如今我又能说些什么呢?我正在逐步地学习这一切。
最近一段时间,我开始把为母之道看成是迈入“真实生活”的第一步。我觉得,直到嘉娜出生的那一刻,我才认识到之前我所过的那种生活——相对而言轻松自由、舒适安逸,并且衣食无忧——并非大部分人所过的生活——不管是过去还是现在。如今,我也成了一位母亲,就像其他所有母亲一样,有了诸多限制、困难以及不确定性,并且很容易受到伤害,有时候,还会遇到一些无法解决的难题。当然,其中也有无限乐趣。
每当嘉娜从午后小憩中醒来,她都会很高兴地看着我,对着我露出灿烂的笑容。而我也会微笑着看着她,此时此刻我能感受到的是,自己脸上的笑容正是您脸上所展现出来的微笑,那正是以往我早晨醒来时,经常在您的脸上看到的。每当嘉娜做了一些特别可爱的动作时,我都会抬头去看加利,从我们之间相互交换的眼神中我看到坐在餐桌两端的您和父亲四目相对时的样子。直到今天,我才体会到这其中所蕴含的深情。