佚名/Anonymous
妈妈去世后，我开始每天上班之前去看看爸爸。他身体虚弱，动作迟缓，但他总是亲手为我榨好一杯橙汁放在餐桌上，旁边放一张没有署名的便条，写着：“把橙汁喝了。”我知道，这是他向我表达爱的一种特殊方式。实际上，我仍然清楚地记得，小时候我曾问过妈妈：“为什么爸爸不喜欢我？”妈妈会皱起眉头，反问道：“谁说他不喜欢你？”“哦，可他从来没有告诉过我。”我抱怨道。“他也从没告诉过我，”她面带微笑地说，“但是，你看他拼命地工作赚钱，养活我们，要供我们吃穿，还要缴房款，这些行动都告诉我们，他是爱我们的。”然后，妈妈搂着我的肩膀说：“你明白了吗？”
我微微地点点头。我明白，但并不理解。我仍然渴望爸爸抱着我，亲口对我说他爱我。爸爸自己经营一家小型的废金属处理厂。放学后，我就围在他身边玩。他工作时，我总希望他能让我帮什么忙，然后夸我干得好。可他从不叫我。他的工作对一个小男孩来讲太危险了，妈妈为爸爸已经够担心的了。爸爸把废金属塞进一个机器里，这个机器就像屠夫剁骨头一样，顺利地切割着金属。它酷似一把巨大的剪刀，刀片比爸爸的身体还要厚。所以用这样的机器工作是极其危险的，稍有不慎便会严重受伤，其后果不堪设想。
“你为什么不雇人替你干这个活儿呢？”一天晚上，妈妈给爸爸按摩酸疼的肩膀，并涂抹一种气味浓烈的搽剂时问爸爸。“那你为什么不雇个厨师替你做饭呢？”爸爸反问道，并对她露出了少有的微笑。妈妈直起身子，双手叉在腰间问道：“怎么了，埃克？你难道不喜欢我做的饭？”“当然喜欢喽，如果我雇得起帮手的话，你就也能雇得起厨师了！”爸爸笑着说，这是我有生以来 第一次觉得爸爸其实是个幽默的人。那台切割机不是他工厂里唯一的危险物，还有一台更危险的，是用来切割厚钢板和粗钢条的乙炔炬。在我听来，那乙炔炬切割时所发出的声响比火车头的蒸汽机发出的还要大。用它切割钢材时，无数熔化了的金属粉末形成液滴，在爸爸周围四溅开来，就像一群愤怒的萤火虫一样。