沉寂了有一个钟头，离别的滋味也由浓淡下去，有几位同学搬出食物的匣子找点心吃。我在女高这几年，考察我们女高的特别生活就是旅行中的吃喝生活。每当春秋远足，或长途旅行，天字第一号的必需品，就是零碎食物，这点嗜好遂破了这无聊的空气。
到了保定我们都下车玩去，有许多同学去买熏鸡。孝颜同子赫的母亲知道她们路过这里，特来看她们。我看见她们那种母子之爱，我就猛想到家乡的母亲来了。我这飘泊的孤儿，谁能安慰我那羁旅的痛苦哩！车慢慢开了，她们在三十分钟内包括了聚喜离悲的滋味，人生的究竟，也不过是这么个大舞台啊！
车在夹植杨柳的轨道中，风驰电掣地飞度，只能看见远远的青山，茂郁的森林，和天空中的散云，是很清闲的不动。想象我这次旅行，家里的父亲曾让我去第三条路线——青岛，不愿意令我去征这万里的长途。此外尚有些黄河桥断——临城匪劫的印象在脑海中波动，但终究为理智降下去。离开了软红十丈的北京，去做天涯的飞鸿！
暮色的云渐渐地由远的青山碧林间包围了大地，一阵惠风香草，把我一天的不快早完全地消灭下去。我伏在窗上看那日落西山的景致，在万绿荫蒙中，一轮炎赤的火球慢慢地隐下去，那时照着孝琪酣睡的面孔，映着一道一道的红霞。
晚风是非常温和，暮霭是非常的美丽，在宇宙中之小我，也不知不觉地融化在自然的画图中。但在一刹那间的印象，无论你如何驻目，在时间中是不少逗留的，仅留了很模糊的一点回忆罢了。我把零碎的思想寄出来！也就是在京汉途中临时的摄影——
人生都付在轮下去转着；
谁能找到无痕的血泪啊！
命运压在着满伤痕的心上，
载着这虚幻的躯壳遨游那茫茫恨海！