首页 弗洛伊德10:达·芬奇的童年回忆

第15章 达·芬奇的童年回忆(2)

字体:16+-

如果我们把关于列奥纳多的工作方式的这些报告与他留给后人的大量的、形式丰富多彩的、展示其作品中每一个主题的草图和研究资料进行比较的话,我们一定会否定这种说法:不稳定及草率的特质对列奥纳多的艺术产生了些许影响。相反,我们可以观察到非同一般的深奥性和只能在犹豫中取得决定的丰富的可能性。同时,也能观察到难以满足的要求和实际工作中受到的限制,甚至艺术家自己也说不清楚这些限制如何不合他的理想。缓慢——列奥纳多工作中一直明显存在的特性——被看成是这种限制的特征,也是他后来从画坛退出的先兆。也是这一点决定了《最后的晚餐》所应得到的命运。列奥纳多不适应那种在未干好的底色上迅速作画的壁画技法,因此,他选择了油彩。油彩的干燥过程拉长了作品的创作时间,这适合他的心境与闲适。然而,被涂在底色上的颜料又与底色分开,并且脱离墙壁,加之墙壁的残缺,建筑物本身的未来命运都决定着绘画不可避免地将遭到毁坏。

一个相似的技术实验的失败断送了《安格哈里战役》。后来,在与米开朗基罗的竞争中,他把这幅画画在了佛罗伦萨会议厅的墙上,并且没有完成就被列奥纳多放弃了。这似乎是一种不同的兴趣——在实验中——开始是促进这件艺术作品的,只是到后来才损害了这件作品。

列奥纳多这个人的性格显示出另外一些不同寻常的特征和明显的矛盾。消极和不以为然在他身上似乎一目了然。当任何人要想得到自己的最大的活动范围时——没有对别人的强烈侵害,就无法达到这个目的——列奥纳多却以默默地保持和平、回避所有的对抗和争吵而闻名。他温和、慈善地对待每一个人。据说他不吃肉,因为他认为剥夺动物的生命是不应该的。他会特别愉快地到市场上买回鸟,再放飞他们。他谴责战争和流血,并且描绘人不是动物世界的国王,而是最坏的野兽。这种带有女性温柔的感情没有妨碍他在刑徒去刑场的路上陪伴他们,以便研究他们被恐惧扭曲了的脸孔,并在笔记本上为他们画素描;没有妨碍他设计出最残忍的进攻型武器,且作为一个军事总工程师为伯尔吉阿服务。他时常表现得对善恶毫不在意,或者坚持用特殊的标准衡量善与恶。在最残忍、最狡猾的敌人侵占罗曼纳的战役中,他以权威身份跟随着皇帝。然而在列奥纳多的笔记本上没有一行字对那些日子的事件加以任何评论与关注,这完全类似于法兰西战役中的歌德。