列奥纳多向我们承认,从他的童年时代开始他就以特殊的和个人的方式专心于飞行问题,他也给我们证实了他的童年研究直接指向性的问题,这也是我们希望的、对现时代的儿童进行研究所应得到的结果。这几乎是一个与压抑无关的问题,但恰恰是压抑使他后来成为性冷淡的人。从他童年起直到他智力完全成熟,基本相同的题目——只是在意义上稍有变化——始终吸引着他。他所渴求的技艺很可能在机械方面是无法达到的,像他早年的性欲得不到满足一样,或许他在这两方面的渴望都受到了挫折。
的确,伟大的列奥纳多在他一生中不止一个方面保持孩子般的特点,据说所有的伟大人物都必然保留着某些儿童的天性。甚至当他成人以后还继续做游戏,这便是他为什么使他的同时代人感到难以理解,显得古怪的另一个原因。只有我们对他为宫廷里的节日及盛大宴会制造极为精致的机械玩具感到不满,因为我们不想看到艺术家把他的精力用于这样的琐事。他自己却好像显得很乐于这样支配时间,因为瓦萨利告诉我们,甚至在没人委托他做这些事时,他就已经制造了类似的东西:“那里(在罗马),他得到了一块软蜡,并用它做了非常精巧的动物,里面充满了空气,当他把空气吹进它们的身体,它们便会飞起来,而空气跑掉以后,它们就落回到地面。贝维迪尔的葡萄酒酿造者抓了一只很特别的蜥蜴,列奥纳多从其他的蜥蜴身上取下皮肤给它做了一对翅膀,翅膀里注入水银,这样当它爬行时,翅膀就会震颤且启动。接着,他又为它做了眼睛、胡须和嘴角并驯服了它,把它放在一只盒子里,用来吓唬他的朋友们。这种具独创性的游戏常常是为了表达一个严肃的思想。“他经常把羊肠很用心地清洗得非常干净,可以把它们拿在手里,有时把它拿到一个大房间里,在隔壁的房间里,放上铁匠用的鼓风机,把羊肠系在鼓风机口,往羊肠里打气,直到胀开的肠子占满了整个房间,使人们不得不到角落里。他通过这种方式让人们明了羊肠是怎样逐渐变得透明的,并充满了空气。最初,羊肠只占一个小空间,逐渐扩展到整个房间,因此,他把羊肠比作天才。”在无害的掩饰和巧妙的伪装下,他的寓言和谜语都表现出了同样的幽默快乐。而谜语又以“预言”的形式出现,它们几乎都是富于思想的,情趣的缺乏到了惊人的程度。