我无法说明怎样才能有效地解决这个问题。一个人应该根据一种从一开始就服务于这个目的的直接感受来接受他和周围世界联系的暗示，这个观点听起来是如此奇怪，而且和我们的心理学结构如此不一致，因而我们试图对这种感受做一种精神分析的——发生学的解释，这是很有道理的。由此而得出以下的思想路线。一般地说，没有什么东西能比我们的自身（self）的感受，比我们的自我（ego）的感受更明确的了。在我们看来，这个自我似乎是一种独立和统一的东西，似乎是有鲜明轮廓而和其余的一切都泾渭分明的东西。但精神分析的研究第一次发现，这不过是一种骗人的表面现象，相反，自我没有任何明显分界地向内伸展，进入一个潜意识的（unconscious）心理实体，我们称之为本我（id），而自我只是本我的一个外表，关于自我和本我的关系，精神分析还有好多话要对我们说。但是，不管怎么说，自我似乎是要使自己和外部世界保持清楚而鲜明的轮廓和边界。只有在一种心理状态中它才不这样做——确实，这是一种非比寻常的状态。但不是一种可以被判断的病理学的状态。在恋爱状态的最高阶段，好像是要消除自我和对象之间的界限，而全然不顾其感觉上的证明。这个爱恋中的男人声称“我”和“你”是一个人，并准备照此行事，好像这是一个事实似的。一个可能被某种生理（即正常的）功能暂时消除的东西，当然也一定容易受病理过程的干扰。从病理学上我们已经知道，在大量的病理状态中，自我和外部世界之间的界限变得很不确定，或者说，它们实际上被不正确地理解了，在这些情况下，一个人自己身体的一部分，甚至他自己的心理生活的组成部分——他的知觉、思维和情感等——是与他不相容的，不是属于他的自我；而在其他情况下，他则把显然起源于他自己的自我，并且应该被自我所承认的东西又归于外部世界。因此，即使我们的自我感受也容易受到干扰，但它和外部世界之间的界限并不是不可变动的。