“我们每天早晨八点钟以前会面。她写作，我也写作。一或两个小时之后，我上楼回自己的房间，而她什么也不对我说，让我自由选择。”
“是的，我打算用英文写的那本大书，已经开笔，且已完成了其中的十六章。”
开始写作前，哈利勒对我谈过那本书。
在平原与大海之间的一座城市里，在轮船停泊，羊群吃草的地方，有一个男子在众人之间游移徘徊。
那是一位诗人，一个预言家。他热爱人们，人们也热爱他。但是，孤独成了他的至大品性，仿佛上帝对他特加关照，从未把他托付给别人。
人们全神贯注侧耳聆听他的谈话。他们感到他的心中有精美、甘甜话语。不过，他们对他的热爱并未能接近他的个人，因为那里还有一种神秘的屏障。就连女性们在内，她们惊叹他的温柔与清高，而感觉不到她们对他的爱会导致低级风流事情发生。
人们把他看作本城的个别人。他在田园里同他们和他们的孩子谈话，但他们的内心感觉昭示他们，他不会长期待下去，不久便要离开。
有一天，忽见一条船从远方天际驶向本城。他们得知那条船是来接隐居诗人回去的，无不感到惊惧，认为那是一场灾难……他们将失去他，他要走了……他们相信他就是他们生活中的一切，于是纷纷跑向海岸，聚集在那里。
他站在那里开始讲话。
他们当中一个人说：“请给我们谈谈友谊吧！”
另一个人说……
又有一个人说……
他谈到了每一件事……就每一件事发表了意见。
话毕，他登上了船，离去了。船渐渐隐没在雾霭中。
他们当中一个人说：
“请给我们谈谈上帝吧！”
他回答道：
“关于上帝……我在每一件事中都谈到了。”
致纪伯伦