林小姐敷衍了自己的身份之后，便匆匆离去。仿佛是要逃离羞辱地似的，当夜便离开了厦门，乘坐凌晨的航班飞回了南京。冬日的厦门依然清爽，倒是南京寒风拂面，刺骨刺心。大约，也没有什么时候能比凌晨时分孤自一人走在无人街头更凄凉的了。
但林小姐其人温善。也不曾与戚先生说及此事。二人依然每晚说话，只是林小姐与戚先生都甚有默契地，只言友谊不谈其他。这样，二人便算是分手了吧。再后来，戚先生出差来南京，也曾约见林小姐。又恰逢林小姐在相亲。于是，戚先生也未能如愿。
林小姐三十岁那年，也结婚了。但没有孩子。丈夫因为此事两年之后又与林小姐离婚。彼时，当真是天地广大，无一处容心之所。容身之处还有的，林小姐工作稳妥，收入尚可。有一套很不错的房子。林小姐离婚的时候，戚先生也已孤身一人带着一个四岁的女儿。
两人始终保持着联络。
连对方是何模样也不知道的两个人，凭借电脑、手机来往近十年，放到今日当真是奇谈了。我尊林小姐为老师，初年写作时，曾得林小姐指点，一日为师终生为师。今次来厦门拜见林小姐时，听说我打算为厦门写点什么，便跟我说起了往事。
席间，林小姐的丈夫下班回家。二人温柔轻声片刻，林小姐便跟我介绍说，这就是我跟你提到的戚先生。当下，真是好惊讶。与戚先生寒暄两句之后，戚先生去了书房工作。林小姐方才跟我讲了故事下面的话。
2009年，林小姐工作调动。领导提供了三个地方可供选择，广州、厦门和香港。也不知因何缘故，林小姐不假思索便说要去厦门。来到厦门之后，林小姐租住在思明南路。一日约见戚姓客户，见后林小姐不曾多想。各自介绍了自己。当下，有那么一个刹那，二人脑中闪过了一些什么。但也不便喧宾夺主，忘了工作。